Capítulo Cento e Cinquenta e Quatro: Porco, Boi e Jumento

Chiyara Rentaro pensou por um momento e concluiu que ainda era muito cedo para se preocupar com essa questão. Estávamos apenas em meados de fevereiro, e faltava muito para o fim da temporada de inverno. Não havia pressa, podia pensar nisso com calma.

Ele continuou a executar o plano de filmagem e, nos intervalos, chamou os dois diretores assistentes, Yoshizaki e Miyawaki, para uma breve reunião, ajustando ligeiramente o cronograma. Por volta das cinco da tarde, partiu para a emissora de rádio para participar do programa — ele sempre cumpria sua palavra e, tendo prometido a Murakami Iori, faria o seu melhor.

O programa em que participaria ocorria no horário de pico do final da tarde, o horário nobre da radiodifusão. Chiyara Rentaro partiu com antecedência e, sem enfrentar engarrafamentos ao longo do caminho, chegou com total tranquilidade. A produção do programa, devidamente avisada, levou a visita muito a sério e enviou a apresentadora principal, o redator de roteiros e o operador de som para recebê-lo solenemente à entrada da emissora.

Originalmente, toda essa formalidade não era necessária; esperar por ele no corredor da estúdio de gravação já teria cumprido a obrigação de boas-vindas. No entanto, após decidirem agir assim, a equipe sentiu um leve incômodo, percebendo que não podiam tratar Chiyara Rentaro como um roteirista comum. Afinal, tratava-se de alguém que recebera agradecimentos públicos do próprio Gabinete do Governo; sentar-se ali esperando-o chegar parecia inadequado e um tanto presunçoso. Os japoneses dão enorme importância a hierarquias e posições sociais, pois isso dita como devem se dirigir aos outros, e errar nisso era inadmissível.

No fim, os três principais membros da equipe do programa desceram mais cedo e aguardaram com antecedência em frente à emissora para demonstrar respeito. Assim que Chiyara Rentaro desceu do carro, curvaram-se em perfeita sincronia: "Professor Chiyara, o senhor teve um trabalho árduo."

Chiyara Rentaro levou um susto, curvou-se rapidamente para retribuir a cortesia e disse: "Vocês também tiveram um trabalho árduo." Após uma breve pausa, percebendo a situação, acrescentou com extrema cortesia: "Sendo todos colegas, vocês são exageradamente gentis. É uma honra para mim participar do programa da Rádio Nikkei."

Chamar de colegas não estava incorreto. A Rádio Nikkei e a Televisão Unida de Kanto eram empresas associadas sob o guarda-chuva do jornal *Nihon Keizai Shimbun*. Ao contrário das quatro grandes redes comerciais, onde a emissora de TV controla a de rádio, a Televisão Unida de Kanto e a Rádio Nikkei eram independentes, porém empresas irmãs, permitindo que se tratassem como da mesma casa. Na época, ao perceberem que os fãs prestavam mais atenção ao rádio do que à televisão, Murakami Iori havia importunado incessantemente a Rádio Nikkei para promover a música tema e os insertos musicais de *Morte Não Natural*, impulsionando assim a audiência. A Rádio Nikkei prontamente estendeu todo o apoio possível, cumprindo seu dever de aliada.

"Dizer que a honra é nossa seria o mais correto", disse a apresentadora Makino Sonoko, endireitando-se e oferecendo seu cartão de visitas com ambas as mãos: "Por favor, oriente-me no futuro, Professor Chiyara."

Chiyara Rentaro retirou rapidamente seu próprio cartão para retribuir e sorriu: "Por favor, conto com a sua colaboração também."

Aproveitou para dar uma olhada mais atenta em Makino Sonoko, movido principalmente pela curiosidade. A voz da locutora era extraordinariamente agradável, doce e cativante, mas a aparência decepcionou um pouco. Makino Sonoko parecia ser apenas uma funcionária de escritório comum, na faixa dos vinte e poucos anos, com traços banais, no máximo discretos e bonitinhos, mais ou menos no mesmo nível de Sakaizumi Izumi.

Uma voz estupidamente bela faz com que nove em cada dez homens sintam simpatia imediata, mas se tais pessoas ficarem caladas, nove em cada dez homens permanecerão indiferentes.

Após esse rápido olhar, ele concluiu que Makino Sonoko não havia escolhido a profissão errada. Trocou cartões com o diretor e com o redator de roteiros, completando o ritual de apresentação no estilo japonês, e seguiu com eles, trocando cortesias, até a cabine de gravação. O programa seria transmitido ao vivo, com a participação de ouvintes através de ligações telefônicas.

Eles discutiram brevemente o roteiro. Como não sabiam que tipo de perguntas os ouvintes fariam por telefone, apenas estipularam quais assuntos eram proibidos, decidindo improvisar o resto. Logo em seguida, Chiyara Rentaro e Makino Sonoko entraram juntos no estúdio.

Era a primeira vez que Chiyara Rentaro visitava um lugar assim, por isso virou a cabeça com curiosidade para inspecionar o ambiente. Percebeu que parecia não haver muita diferença em relação a um estúdio de gravação musical: portas acústicas de camada dupla, gesso perfurado e tetos com isolamento de som. De qualquer forma, uma vez fechada a porta, o interior tornava-se profundamente silencioso, um silêncio quase fúnebre e gélido, como se estivesse fora do mundo dos vivos. Não era de admirar que no Japão se dissesse que as emissoras de rádio eram mal-assombradas; aquela atmosfera realmente lembrava um lugar propício para fantasmas.

Havia uma mesa no estúdio, com assentos dispostos dos dois lados para acomodar de quatro a seis pessoas em conversas, mas desta vez não havia tanta gente. Chiyara Rentaro sentou-se de um lado, conforme as instruções de Makino Sonoko, e olhou para baixo, sentindo uma leve sensação de vibração ao caminhar, como se o piso estivesse oco ou houvesse pelo menos um entrepiso, embora tudo estivesse oculto sob um carpete.

"Professor Chiyara, o senhor fuma?"

Enquanto examinava o estúdio, Chiyara Rentaro foi surpreendido pela pergunta repentina de Makino Sonoko. Ao erguer os olhos, viu que ela segurava um cinzeiro, o que o deixou ligeiramente chocado: *Vocês podem fumar durante a transmissão de um programa?*

Ele sorriu apressadamente e disse: "Obrigado, mas eu não fumo."

Makino Sonoko devolveu o cinzeiro ao lugar, serviu-lhe uma xícara de chá quente e, ao vê-lo sentado com a coluna erguida e postura rígida, sorriu levemente: "O senhor pode relaxar um pouco, fique à vontade como se estivesse em casa, não há problema."

Chiyara Rentaro acenou com um sorriso, achando que a atmosfera para fazer um programa de rádio era muito agradável, sem aquela tensão de vida ou morte típica dos estúdios de televisão. Contudo, não mudou sua postura; ele se sentava daquele jeito mesmo em casa.

Makino Sonoko sentou-se à sua frente e pediu que ele testasse o microfone. Ao ver o operador de sinalizar um "OK" através do vidro, começou a puxar conversa com Chiyara Rentaro. Era preciso que quebrassem o gelo e se familiarizassem antes de começarem a conversar com os ouvintes ao vivo, evitando uma postura excessivamente rígida e formal. Além disso, aproveitaria para sondar a vida pessoal dele e encontrar tópicos que despertassem o interesse do público.

Ela estava um pouco cautelosa, pois Chiyara Rentaro parecia muito sério, e ser encarada por ele transmitia uma estranha sensação de opressão. No entanto, após trocar algumas palavras, descobriu, para sua surpresa, que ele não era difícil de lidar; pelo contrário, era bastante articulado, sabia de muita coisa e respondia com propriedade a qualquer assunto, a ponto de deixá-la fascinada em pouco tempo.

"Então é assim?"

"Exatamente, os porcos são incapazes de olhar para o céu."

"E as vacas? Quais são as características das vacas?"

"As vacas conseguem subir escadas, mas não sabem descer. Se você fizer uma vaca subir, ela não conseguirá descer sozinha."

"E os burros?"

"Os burros são ainda mais interessantes! Todos os anos, há mais pessoas mortas por coices de burro do que em acidentes de avião!"

Makino Sonoko ficou estupefata: "Isso é verdade?"

Chiyara Rentaro manteve uma expressão solene: "Verdade absoluta!"

Makino Sonoko cobriu a boca levemente com a mão, sem saber se devia acreditar ou não, mas a expressão dele não parecia a de quem estava apenas inventando bobagens. Do outro lado do vidro, o operador de som ouvia tudo aquilo boquiaberto: *Os fãs querem saber sobre o criador de "Lemon" e daquela série de músicas, que utilidade tem falar sobre porcos, vacas, cães e burros com ele? Você deveria perguntar sobre a vida pessoal dele! Caso contrário, como vai conseguir direcioná-lo para os temas que interessam aos ouvintes daqui a pouco?*

Julgando aquela troca completamente inútil, ele acionou o intercomunicador para alertar: "Professor Chiyara, Sonoko, o programa vai começar em instantes, por favor, preparem-se."

Chiyara Rentaro encerrou a conversa fiada imediatamente e aguardou com um sorriso. Até aquele momento, não havia assunto sério; ele estava apenas disparando absurdos, quase como se estivesse conversando em salas de bate-papo antigas, servindo como um momento de relaxamento. Lembrando-se do que acabara de ser dito, Makino Sonoko também se deu conta de que aquilo não ajudava em nada o programa — ela nem sabia como a conversa tinha enveredado por aquele caminho; no início, apenas perguntara se ele criava algum animal de estimação para tentar introduzir sua vida pessoal, mas a conversa acabou tomando rumos ditados inteiramente por Chiyara Rentaro.

Ela tratou de trazer o assunto de volta aos trilhos e perguntou: "Além de gostar de animais, o Professor Chiyara tem outros hobbies?"

"Também gosto de plantas. Você entende alguma coisa sobre a Floresta Amazônica?"

"Não entendo."

"Lá existem plantas exóticas de todo tipo. Lembro-me de uma chamada flor-monstro..."

Chiyara Rentaro não tinha a menor intenção de falar sobre si mesmo e agarrou-se ao tema das plantas para continuar. Makino Sonoko pretendia interrompê-lo, mas, após ouvir duas frases, voltou a se encantar. Naquela época, antes da explosão da era da informação, aquelas curiosidades eram difíceis de se obter, e ouvi-las de repente era realmente fascinante.

Ela o ouviu falar sobre curiosidades botânicas por mais cinco minutos, até que chegou o horário de transmissão ao vivo do programa. Forçada a reassumir sua postura profissional, ela cumprimentou os ouvintes com doçura, fez a abertura e anunciou com entusiasmo que a equipe de produção havia feito um esforço monumental para convidar o Professor Chiyara Rentaro. Em seguida, passou a fazer-lhe perguntas conforme o roteiro planejado.

Chiyara Rentaro não queria discutir sua vida pessoal com estranhos, pois não havia muito o que contar — ele raramente ia para casa, e quando voltava, era apenas para dormir profundamente. Como não dava para falar sobre isso, e para evitar que o ambiente ficasse excessivamente rígido, ele havia enrolado e evitado cooperar no início. No entanto, assim que o programa sério começou, sua atitude mudou instantaneamente. Com um sorriso, agradeceu aos ouvintes pelo carinho com a série de canções liderada por *Lemon*, agradeceu por terem assistido a *Morte Não Natural* e, seguindo as perguntas de Makino Sonoko, passou a narrar (e inventar) uma série de processos criativos com um tom suave, brando e repleto de carisma.

Em pouco tempo, a parte convencional do programa encerrou-se e chegou o momento interativo. O operador começou a selecionar e transferir chamadas telefônicas ao vivo para o estúdio, dando aos espectadores a chance de conversar diretamente com Chiyara Rentaro. Ele demonstrou ainda mais paciência, adotando uma postura gentil, ouvindo atentamente as dúvidas do público e respondendo com esmero. Mesmo quando surgiam tópicos sobre os quais preferia não falar, ele conseguia desviar o rumo da conversa com leveza, sem causar o menor desconforto aos ouvintes.

Nessa etapa, a função de Makino Sonoko era o controle de palco, intervindo principalmente para suavizar situações embaraçosas caso o convidado encontrasse alguma dificuldade. Porém, após acompanhar a conversa por um instante, percebeu que não tinha o que fazer; Chiyara Rentaro dominava com perfeição a arte da conversação, demonstrando civilidade e humor, lidando com tudo com folga, sem precisar da ajuda dela.

Não pôde evitar olhar repetidamente para Chiyara Rentaro, observando o sorriso confiante e refinado em seu rosto, sua postura erguida e disciplinada, sentindo que ele era realmente um homem notável. Justo nesse momento, um ouvinte ligou e perguntou: "Professor Chiyara, gosto muito das músicas que o senhor escreve. O senhor continuará compondo no futuro?"

Chiyara Rentaro sorriu: "No momento nem eu sei. Se houver necessidade, talvez sim!"

"Mas notei que antes havia muitas críticas ao senhor nos jornais. Acredito que seria melhor se o senhor se concentrasse apenas na criação de obras musicais a partir de agora", disse o ouvinte com insistência, acrescentando: "Embora essas críticas tenham sido soterradas pela repercussão social gerada pelo drama televisivo, como o senhor enxerga aquelas avaliações? Acha que foram justas?"

Makino Sonoko sobressaltou-se, achando que aquela pergunta era difícil de responder, e preparou-se imediatamente para intervir e contornar a situação. Contudo, para sua surpresa, Chiyara Rentaro apenas sorriu e respondeu de imediato: "Você está se referindo aos chamados críticos de cinema e TV como Omori Yuuto, Kikuchi Tuto, Toki Shu, Ogami Kiyoshi, Takayuki Ryusei e Moriya Taishi?"

O ouvinte ao telefone ficou atônito, sem esperar que Chiyara Rentaro recitasse uma lista tão longa de nomes. Sem saber se aquele ouvinte era um fã verdadeiro ou falso, Chiyara Rentaro abriu um sorriso direto e continuou: "Eu li os comentários deles. Na minha opinião pessoal, creio que eles carecem de responsabilidade social."

"Responsabilidade social?"

"Sim, quer que eu analise para você?" Sem precisar de rascunho, Chiyara Rentaro disparou as alfinetadas na ponta da língua: "Na época, Omori Yuuto achou que o tema de *Morte Não Natural* era sensacionalista, fora do mainstream, e acreditou que eu estava fabricando polêmica intencionalmente. Mas os fatos provaram o contrário: a sociedade japonesa realmente possui muitos problemas, e esses problemas precisam ser apontados por alguém. Ele jamais considerou esse aspecto e ainda achava tal comportamento ridículo. Então, você acha que ele tem responsabilidade social?"

"Kikuchi Tuto é ainda mais ridículo, ele..."

Uma vez embalado, Chiyara Rentaro não conseguia mais parar de falar. Makino Sonoko ouvia paralisada, achando que expressar-se daquela maneira em um programa transmitido para toda a região de Kanto não era muito prudente. Ela olhou rapidamente para o operador de som, querendo saber se devia intervir para interrompê-lo, mas o operador balançou a cabeça com uma expressão de empolgação e fez um gesto apontando rapidamente para cima, indicando que as ligações de ouvintes disparavam vertiginosamente e a audiência estava claramente em alta.

Chiyara Rentaro, por sua vez, ligava ainda menos para isso. Ele queria dizer aquelas coisas há muito tempo, mas na época a audiência era baixa e faltava repercussão social, então criticar sem respaldo carecia de força. Agora, contudo, a situação era diferente: quem merecesse ser criticado, seria criticado. Ele era um adepto fervoroso da supremacia da audiência e, embora sua integridade moral não fosse das mais altas, isso não o impedia de subir ao pedestal da moralidade para fustigar aqueles que o difamavam no passado. Se quisessem culpar alguém, que culpassem aquelas pessoas por aceitarem dinheiro sujo e falarem contra a própria consciência!

De jeito nenhum ele engoliria sapos em silêncio. Naquela época, quando essa turma publicou artigos para tentar derrubar sua audiência, ele também buscou oportunidades para gritar a plenos pulmões e derrubar o número de leitores deles!

No mundo em que viviam, quem pregava uma peça nos outros acabaria pagando por isso mais cedo ou mais tarde. É bom que não se esqueçam disso!