Capítulo Cinco - O Primeiro Azarado

Murakami Iori lia atentamente ao roteiro, completamente absorta, enquanto Chihara Rinto, sentado à sua frente, começava a relaxar — temia tanto que ela não compreendesse o roteiro quanto que não tivesse interesse nele.

E essa preocupação não era infundada, pois roteiro e romance são coisas distintas.

Romances, salvo algumas obras de realismo mágico, costumam ter uma linha temporal clara, alinhada ao hábito de leitura do ser humano. Já o que ele lhe entregara era um roteiro de cenas, totalmente alheio à cronologia.

Talvez, em um roteiro desses, um casal estivesse a transbordar doçura em uma cena e, na seguinte, se atacassem com palavras cortantes e facas nas mãos — talvez tenham se passado dez anos, mas, por acontecerem no mesmo cenário, as cenas são agrupadas, facilitando o uso pelo ator e a adaptação do diretor para o storyboard.

Além disso, roteiros são áridos: não há análise de personagens, nem fluxo de consciência, nem longas exposições de pano de fundo. O texto é quase só diálogos, descrições sucintas de ações e cenários, tudo direto e simples. Para quem tem imaginação menos fértil, a leitura pode ser especialmente enfadonha — interpretar a história é tarefa do diretor, enriquecer a emoção dos personagens é trabalho do ator, nada disso cabe ao roteirista.

Em suma, uma mesma história pode encantar no formato de romance, mas, convertida em roteiro de cenas, quase certamente deixará o leitor confuso e entediado, achando-a inútil — a menos que seja um roteiro literário, desses feitos para investidores e leigos. Mas, se um produtor não consegue ler sequer um roteiro de cenas, Chihara Rinto sabia que esse não era o tipo de pessoa que buscava.

Agora, Murakami Iori demonstrava claramente ser do ramo; o problema, portanto, era outro: para um profissional, valeria a pena filmar aquele roteiro?

Afinal, histórias interessantes não garantem sucesso nas telas. Inúmeras séries elogiadas antes da estreia acabaram sendo canceladas, provando esse ponto.

Felizmente, pelo comportamento dela, parecia haver interesse — a preocupação de Chihara Rinto era se um drama de múltiplas reviravoltas seria aceito pelo público dos anos noventa. Por outro lado, justamente por ser novidade naquela época, talvez bastasse aceitarem para despertarem curiosidade.

Afinal, não era 2019, quando dramas com reviravoltas e tramas mirabolantes já estavam saturados. Naquele contexto, ainda era inovação.

...

Sim, Chihara Rinto viera diretamente de 2019, podendo ser considerado o azarado número um daquele ano.

Seu nome verdadeiro era Lu Zhishou, estudante do curso de Direção e Roteiro de uma universidade renomada. Durante as férias de verão, permanecia no dormitório escrevendo sua monografia — algo crucial, pois determinaria se, após o terceiro ano, seguiria para a direção ou para o roteiro.

Mas a desgraça aconteceu: sua cidade era famosa por tempestades, e, entre seus seis ou sete milhões de habitantes, sempre havia um ou dois infelizes atingidos por raios anualmente. Em 2019, ele entrou para essa estatística.

Era madrugada, escrevia concentrado, alheio ao mundo exterior, pensando apenas em sua monografia, quando um raio caiu não se sabe onde, próximo ao dormitório, e, seguindo os fios, acabou eletrocutando-o. Um infortúnio absurdo!

Havia disjuntores e outros dispositivos de segurança, mas nada funcionou.

Quando retomou a consciência, estava no fim de 1994, em Tóquio, no Japão, encarnado em Chihara Rinto, um jovem derrotado e sem emprego.

E, para tornar tudo ainda mais incrível, percebeu que estava em um mundo paralelo — após se ambientar, confirmou que o curso da história era semelhante ao de seu mundo original, com pequenas diferenças temporais e culturais, mas as pessoas eram outras. Por exemplo, nas livrarias não encontrou obras de autores renomados como Kawabata Yasunari, Akutagawa Ryūnosuke, Natsume Sōseki, Mishima Yukio ou Haruki Murakami.

Talvez, mudando as pessoas, as obras também mudassem — havia bons livros nas prateleiras, comparáveis aos clássicos do seu mundo, mas nenhum lhe era familiar; nem os autores conhecia. Até o famoso Prêmio Nobel de Literatura fora substituído pelo Prêmio Sebaide.

Parece que o acaso caminha junto ao inevitável na história humana, ou talvez exista um fio invisível da sorte, criando dois mundos quase iguais, mas nunca idênticos.

Era uma questão fascinante, mas ele não tinha tempo para se aprofundar. Precisava, antes de tudo, sobreviver.

O antigo dono do corpo, o Chihara Rinto original, vivera recluso por mais de dois anos, consumindo o pouco que restava. Tirando alguns poucos pertences, não deixara quase nada.

Sua família, antes do colapso da bolha econômica, vivia confortavelmente: tinham uma empresa industrial familiar que, embora pequena, prosperava graças ao boom japonês e ao vasto mercado advindo da abertura econômica da China. Eram mais ricos que a média da classe média. Porém, os pais do antigo Rinto sucumbiram à cobiça: diante dos lucros do setor imobiliário, decidiram, imprudentemente, hipotecar a empresa para investir no ramo. Quando a bolha estourou, nem os juros do empréstimo conseguiram pagar e acabaram pedindo proteção contra falência.

Depois disso, os pais não suportaram ver o esforço de gerações se dissipar, foram alvo da ira dos acionistas por má gestão, sentiram culpa pela decisão errada e, incapazes de lidar com a vergonha, cometeram suicídio juntos, intoxicados pelo monóxido de carbono.

Assim, o antigo Rinto empobreceu de um dia para o outro; a casa foi confiscada para pagar dívidas, não tinha como arcar com as mensalidades da universidade, não conseguiu empréstimo estudantil, precisou abandonar o curso e passou a viver de mesadas que restaram em sua conta, alugando uma quitinete.

Tentou encontrar emprego, mas, sem diploma nem qualificação, não arranjava vaga decente; trabalhos temporários eram cansativos e humilhantes, sempre à mercê dos outros. Aguentava poucos dias até desistir, e por fim se entregou ao desânimo, trancado no pequeno apartamento, lamentando a vida e escrevendo no papel acusações contra a injustiça do mundo, até que Lu Zhishou chegou — depois de ler seus “escritos e testamento”, entendeu seu passado e constatou que tudo era incoerente, um delírio sem valor artístico, e vendeu tudo como papel reciclado.

Depois disso, Lu Zhishou passou a aceitar a nova identidade de Chihara Rinto. Foi fácil: o antigo não tinha pais, não mantinha contato com parentes, e nos dois anos entre 1992 e 1994, praticamente não tivera vida social, nem amigos. Ao assimilar fragmentos de linguagem e conhecimento do antigo Rinto, tornou-se de fato o novo Chihara Rinto, e então precisava pensar em como sobreviver no Japão da Grande Recessão.

O que fazer? Voltar à China era inviável, pois não teria explicações, e obter cidadania chinesa era notoriamente difícil — só lhe restava resignar-se ao exílio.

Quanto aos benefícios comuns aos viajantes do tempo, ele não os recebeu por completo...

Antes de “ser atingido pelo raio”, estava escrevendo a monografia no notebook — sobre a história, características e previsões da indústria audiovisual japonesa —, e o HD guardava inúmeras séries, programas e filmes japoneses como material de referência, além de documentos, literatura e até algumas fitas eróticas de arte e romance.

Agora, no mundo paralelo, com pessoas diferentes, aquelas obras não tinham mais dono — eram todas dele. Sendo uma pessoa prática e objetiva, depois de entender o ambiente, precisou de apenas três minutos para decidir buscar emprego na divisão de produção de uma emissora. Era melhor que trabalhos temporários!

Afinal, um universitário que nem concluiu o curso, sem capital ou contatos, começaria do zero? Era preciso, antes de tudo, sustentar-se — estava quase sem dinheiro sequer para pagar o aluguel do ano seguinte!

Mas havia um problema: os arquivos de vídeo e texto estavam fragmentados, alguns incompletos, e ele precisava de muito tempo para identificar, restaurar e recompor o material como um quebra-cabeça; às vezes, teria que preencher lacunas com sua própria imaginação, e era improvável que fosse fiel ao original.

Mas isso não era urgente; as coisas precisavam ser feitas por etapas.

Vendeu quase todos os pertences do antigo dono do corpo, usou o pouco dinheiro arrecadado para colher informações sobre emissoras de TV, e, por fim, através de um segurança da TEB — Transmissão de Tóquio —, soube de Murakami Iori, considerando-a a pessoa mais adequada. Assim, conseguiu sentar-se diante dela, aguardando que terminasse de ler o roteiro e decidisse se queria ou não levar o projeto adiante.

Definiu seu objetivo, entendeu a realidade, fez um plano e o seguiu à risca; restava-lhe apenas aceitar serenamente o resultado.