Capítulo Quarenta e Seis: Que tal comprarmos uma máquina de escrever primeiro?

Neste mundo, o recordista de audiência média entre as novelas noturnas chama-se "Fascínio Prateado da Noite". Foi o único drama noturno que, após a popularização da televisão, conseguiu entrar na principal arena de confronto das cinco maiores emissoras, mas havia motivo para isso.

Originalmente, essa novela era exibida discretamente à meia-noite, sem chamar a atenção do público em geral. No entanto, parecia atrair certos grupos específicos e rapidamente acumulou um grupo de “fãs fiéis”. Por meio do boca a boca, acabou chegando ao topo das mais assistidas, o que chamou a atenção da Comissão de Ética e da Comissão de Saúde Juvenil. Ambas a usaram como exemplo, repreendendo-a severamente até sua extinção.

A equipe de criação foi punida em conjunto, o produtor fez um pedido público de desculpas de joelhos, assumindo a culpa por ter disseminado conteúdos inadequados ao público errado. Mesmo assim, acabaram recebendo ameaças, pichações e cartazes ofensivos na porta, levando à demissão do produtor, que desde então está desaparecido.

As emissoras públicas, o departamento de produção e os demais produtores ficaram assustados e passaram a agir com cautela. Mesmo durante a madrugada, não se arriscavam mais. Apesar de os dramas e variedades noturnas ainda serem ousados e irreverentes, no máximo se mostrava apenas um pouco de pele—jamais algo mais explícito. Afinal, a televisão pública tem obrigações sociais, diferentemente das emissoras privadas a cabo, que atingem um público menor e estão liberadas para exibir programas adultos, já que menores de idade não têm acesso.

O caso gerou grande debate nacional, chamando a atenção das autoridades, que intervieram diretamente. "Fascínio Prateado da Noite" tornou-se, assim, o último grande sucesso do gênero em anos recentes. Antes disso, os dados de audiência eram surrealmente altos—com poucas emissoras e programas, chegavam a 92% de audiência média, um recorde impossível de ser batido atualmente.

Agora, quase sem aviso, uma nova novela noturna despontava no ranking dos mais assistidos, ainda que em último lugar e correndo o risco de sair a qualquer momento. Isso fez alguns rememorarem o frenesi de anos atrás: que tipo de conteúdo ousado e excêntrico estaria atraindo tanta gente para assistir TV de madrugada?

O público ficou atônito, vasculhando críticas antigas e buscando gravações para entender o sucesso desse novo fenômeno.

Na reunião de produção, Iori Murakami estava especialmente animada, parecendo até rejuvenescida: “O comitê de programação concordou em aumentar nosso orçamento em 30%, desde que mantenhamos o desempenho atual.”

Era uma ótima notícia, especialmente para o diretor. Arima Fujii não conteve o sorriso: “Ainda não ficaram totalmente cegos, isso é uma bênção.”

Rinjin Chihara assentiu, sorrindo, sentindo que finalmente o comitê de programação os reconhecia, fornecendo munição extra para que, enquanto mantinham a posição de destaque, pudessem investir mais no produto principal—ainda que fossem só alguns tiros de apoio.

Os três conversavam em particular, criticando os superiores sem culpa. Iori Murakami não se importava e continuou entusiasmada: “Tenho outra boa notícia. O Grupo Sol Nascente entrou em contato disposto a patrocinar as gravações.”

No início, foi Murakami quem procurou o setor de publicidade do Grupo Sol Nascente, mas não recebeu atenção. Agora, vendo que o resultado era diferente do esperado, eles próprios vieram atrás dela. Com o sucesso, as oportunidades surgiam em fila, e Murakami finalmente sentia o gosto bom de ser produtora, sem mais amargura.

Dinheiro é sempre bem-vindo. Fujii, traumatizado pela escassez, perguntou ansioso: “Quanto eles oferecem? Que exigências têm?”

“As exigências são normais: querem o nome da empresa nos créditos iniciais junto à imagem da sede, em troca de oito milhões de ienes!” Murakami, também acostumada à escassez, estava radiante com o dinheiro inesperado. “O comitê já aprovou o uso integral desse valor no orçamento de produção.”

“Ótima notícia. Não dá pra pedir mais? Eles não querem um anúncio no final do episódio?”

“Não mencionaram, mas vou tentar vender a ideia.”

“Isso mesmo, tem que tentar vender. Posso até fazer um teste de anúncio, ajustar quantas vezes for preciso, seguir qualquer exigência deles.” Fujii estava empolgado com a possibilidade de aumentar o orçamento, afinal, era ele quem mais utilizava esses recursos—quanto mais, melhor. O roteirista, por sua vez, sobrevivia com uma caixa de canetas por ano.

“Como vamos usar esse dinheiro extra?” Murakami, sentindo-se rica, pensou em beneficiar a equipe: “Além de reforçar a produção, que tal melhorarmos as marmitas e distribuir um bônus?”

Fujii não gostou muito. Dinheiro é sempre bom, mas ele queria mesmo era ser reconhecido como diretor. Aproveitando a oportunidade, sugeriu diplomaticamente: “As marmitas já são boas, desde que alimentem bem. O bônus pode ser dado, mas sem exageros; se der muito agora, depois não poderemos repetir, e isso descontenta as pessoas.”

Ou seja, preferia investir o dinheiro em aprimorar a qualidade da série.

Murakami ficou indecisa. Reconhecia que a equipe vinha se esforçando e, como chefe, sentia que precisava recompensar. Virou-se então para Chihara: “E você, Rinjin, o que acha?”

“Melhorar a qualidade das marmitas é razoável. O bônus deve ser modesto, distribuído aos poucos.” Chihara conciliou e, sorrindo, completou: “Ah, se sobrar algum orçamento... gostaria de comprar um computador.”

Naquela época, computadores ainda não eram eletrodomésticos comuns e custavam caro; digitar era até considerado uma habilidade profissional. Murakami e Fujii ficaram surpresos e perguntaram em uníssono: “Pra que você quer um computador?”

“Para escrever roteiros.”

Os dois se entreolharam, sem entender a lógica—não podia escrever à mão? Todos os roteiristas faziam isso, por que ele era diferente?

Não gostaram muito da ideia, achando caro e inútil—um desperdício de recursos. Mas Chihara tinha uma contribuição tão grande para a série que seria difícil recusar seu pedido.

Murakami hesitou e sugeriu: “Que tal uma máquina de escrever primeiro?” Havia um pouco de dinheiro, mas não se devia gastar à toa.

Chihara balançou a cabeça. Na verdade, queria acesso à internet, mas não podia explicar isso para eles. Respondeu: “Acho que um computador ajudaria mais no roteiro. Se acharem inadequado, posso juntar dinheiro e comprar sozinho depois.”

Foi um impulso; queria aproveitar a chance para conseguir um computador. Ele tinha uns duzentos mil ienes guardados, mas precisava cobrir despesas do dia a dia e imprevistos, então comprar um era inviável no momento.

Se não fosse possível, paciência—afinal, eram fundos públicos, e só de poder comer melhor já estava ótimo.

Ele ainda tinha seu orgulho e não se incomodava em ser recusado. Mas Murakami hesitou mais ainda. Sabia da situação financeira apertada de Chihara—em mais de um mês de convivência, percebeu que ele só tinha um único terno. No começo, pensou que fosse excentricidade de escritor, mas depois viu que ele realmente não tinha outro traje formal. Apesar de estar sempre limpo, era claro que tinha acabado de entrar no mercado de trabalho e não vinha de família abastada. Comprar outro terno era um sacrifício, quanto mais um objeto de desejo.

Não levou cinco segundos para decidir ajudá-lo. Mesmo que usasse dezenas de milhares de ienes para comprar um “brinquedo caro”, sua contribuição justificava o gasto como um prêmio. Disse então a Fujii: “Se Chihara acha que ajuda na escrita, não precisamos economizar—vamos comprar.”

Fujii não tinha como contestar. “Tudo bem.”

Na verdade, quem mais usava o orçamento era ele, para aprimorar as filmagens, e ninguém podia reclamar disso. Poderia, sim, se opor ao gasto, mas com a grande contribuição do roteirista, que mal pedia nada, por que negar? Impossível que ele fosse abusar.

A reunião de produção terminou. A partir de então, todos teriam uma refeição melhor no set, e, dependendo da função, receberiam bônus. Chihara, meio sem saber como, ganhou um computador, embora o dinheiro ainda não tivesse chegado à conta da equipe.

Ele estava empolgado com o computador. Na verdade, queria mesmo um smartphone, mas isso ainda não existia—era só um conceito de “tecnologia do futuro”, e poucos acreditavam nessa ideia.

Sem mais interesse nas gravações, voltou ao escritório, pesquisando anúncios de computadores em jornais enquanto continuava a escrever seu roteiro. Planejava estudar bem e escolher uma máquina de boa performance para futuramente acessar uma versão “pré-histórica” da internet.

No dia seguinte, a imprensa tradicional finalmente reagiu.

Aquela novela noturna tinha algo especial!

Não se pode dizer que era uma obra-prima—afinal, não era difícil de produzir—mas a criatividade era notável, e a qualidade dos roteiros curtos, excepcional. Quatro episódios seguidos de altíssimo nível, como se tivessem sido escolhidos a dedo.

O que a Emissora de Tóquio TEB estava pensando? Por que programou o seriado para o horário da madrugada?

Será que haviam enlouquecido?