Capítulo cento e trinta e dois: Avançando rumo aos sonhos

No escritório, a música foi diminuindo lentamente. Chihara Rin-to desligou o aparelho de som com o controle remoto, recostou-se na cadeira e ficou olhando para o teto, em silêncio por um momento.

Ele acabara de ouvir as canções que ocupavam o topo das paradas da Oricon deste ano para compreender o panorama atual da cena musical japonesa.

Já quase no final de 1995, os ídolos estavam começando a emergir de sua era glacial, espiando o cenário e tentando lentamente reconquistar os fãs. O mercado fonográfico dominante ainda não lhes dava muita importância, estando longe de feitos como os que o AKB48 alcançaria mais tarde — quando não apenas ocupou o primeiro lugar no ranking histórico de vendas na semana de estreia, mas também ocupou absurdamente 19 das 20 primeiras posições, fazendo parecer que a lista da Oricon fora criada exclusivamente para elas.

No entanto, neste mundo atual, pelo que ele pôde constatar pessoalmente:

Primeiro, o Japão vivia o auge da era das bandas e do rock. O estilo predominante era o rock, quase tudo no formato de banda, com pouquíssimos cantores solo — a maioria dos solistas eram remanescentes da era dos ídolos que conseguiram se adaptar, mas cuja popularidade já não era das melhores.

Segundo, as músicas vinculadas a outras mídias, conhecidas como "tie-up", exerciam uma influência enorme e eram as únicas competidoras do rock nas paradas. Essas canções eram atreladas a temas de dramas televisivos ou comerciais. O público não vinha apenas dos fãs de música; por exemplo, a canção líder do ranking, "Vamos! Sr. Bagre", era o tema de um drama matinal veterano da emissora Sakurajima. O sucesso da música devia-se muito à base fiel de telespectadores daquela série.

Como encarar essa situação? Tinha seus lados bons e ruins.

O lado bom era que as músicas "tie-up" não precisavam seguir a tendência do momento, mas sim o tom do projeto ao qual estavam vinculadas. "Vamos! Sr. Bagre", por exemplo, era alegre, clara e um pouco cômica, fácil de cantar e memorizar, sem qualquer relação com o rock rebelde da moda. Portanto, lançar "Lemon" não seria um problema; ele não precisava se preocupar com o conflito de estilos.

O lado ruim era que ele não conseguia encontrar ninguém para cantar "Lemon". Havia poucos cantores solo, e nenhum gênio como Kenshi Yonezu.

A música podia ser adaptada. Mesmo que efeitos de mixagem complexos fossem difíceis com a tecnologia atual, aquela obra-prima não dependia de efeitos, mas sim da alma e dos sentimentos do cantor para conquistar o público. Quando Yonezu compôs a canção, seu avô havia falecido, e ele colocou ali toda a sua percepção sobre a vida e a morte; a sinceridade é o que mais comove. Muitos choraram ao ouvi-la, e alguns até decidiram assistir à série "Unnatural" por causa da música.

Chihara pensou por muito tempo e concluiu que "Lemon" deveria, e precisava, ser usada. Afinal, era a música perfeita para "Unnatural". Não podia desperdiçá-la, mas, na falta de um Yonezu e com as limitações técnicas, teria que encontrar uma forma de compensar.

Contudo, encontrar um cantor solo qualificado, e com talento, era a prioridade absoluta!

Ele agiu imediatamente, pedindo a Konoe Hitomi que trouxesse mais CDs, discos e fitas cassete. Começou a trabalhar enquanto ouvia música no escritório — ser multitarefa era um dom divino!

Não havia outra saída. Aquilo deveria ser trabalho de Iori Murakami, mas só ele sabia que tipo de cantor procurava, então precisava encontrar a agulha no palheiro por conta própria. Dois dias se passaram ouvindo os sucessos dos últimos anos, mas ele sentia que faltava algo, que eles estavam muito abaixo de Yonezu.

Não era que cantassem mal, mas seu temperamento não combinava com o rock, e ele não conseguia apreciar os ex-ídolos. Não tinha jeito.

Ou talvez fosse o caso de que, para conhecer o valor, é preciso comparar. Mesmo entre os solistas de técnica impecável, ao imaginar o resultado final, ele sentia que ninguém conseguiria transmitir aquela mistura de leveza, alegria e profunda tristeza.

Ele estava realmente em um impasse, mas não desistiu. Acreditava que cada era tem seus gênios, e que, com paciência, acabaria encontrando. Konoe, após dois dias ajudando, também estava confusa e, ao entregar um CD, perguntou: "Professor Chihara, só consegui encontrar estes singles. O senhor gostaria de ouvir os álbuns agora?"

"Já ouvi todos os singles das paradas dos últimos anos."

Konoe respondeu honestamente: "Sim, os hits principais são esses. O restante são apenas músicas de acompanhamento nos álbuns."

Chihara esfregou os cantos dos olhos e suspirou, frustrado por não ter encontrado o talento que buscava.

Konoe, após dois dias observando, começou a entender a situação e tentou sondar: "O professor está procurando um cantor para o tema musical?"

"Exatamente!"

Vendo o quanto ele estava angustiado, ela não resistiu: "Posso recomendar alguém?"

Chihara soltou uma risada contida, achando a ingenuidade de Konoe um tanto cômica, e perguntou por brincadeira: "Ora, você tem amigos cantores?"

"Não, é uma música que ouvi quando cheguei a Tóquio. Ela sempre me incentivou a seguir em frente; ouço todas as noites antes de dormir!" Konoe disse cheia de expectativa: "Acho que ela tem um talento natural, só não teve a oportunidade de brilhar. Já que o professor ouviu tantas músicas, poderia ouvir a dela?"

Chihara, sem se importar muito e querendo ser gentil com ela, acenou com a mão: "Tudo bem, pode trazer."

"Espere um momento, professor!" Konoe saiu apressada.

Chihara continuou trabalhando enquanto esperava, mas o tempo passou e nada dela voltar. Após uma hora e meia, Konoe retornou suada, ofegante, entregando-lhe uma fita cassete: "Professor, é esta!"

Chihara olhou para ela em silêncio por um tempo. *Você foi até sua casa buscar?*

*Você é uma figura, era só ter dito que trazia amanhã!*

Ele reclamou mentalmente antes de olhar para a fita. Ficou ainda mais sem palavras: não havia capa, parecia algo gravado por um ídolo independente. Não era de admirar que Konoe a tivesse conseguido assim que chegou a Tóquio; era o tipo de fita que entregavam de graça nas ruas, feita por sonhadores sem noção.

Ele achou que ouvir aquilo seria perda de tempo, mas, como prometera, não podia voltar atrás. Inseriu a fita no aparelho, rebobinou e deu o *play*. Após um momento de chiado...

*Realmente gravada em casa. Nada profissional. Só uma boba como a Konoe para tratar isso como um tesouro.*

Konoe estava cheia de expectativa: "Vai começar agora, professor, preste atenção!"

Chihara lançou-lhe um olhar de esguelha. Quase um ano em Tóquio e a tolice dela não tinha cura. Mas, logo em seguida, sua expressão mudou. A voz que saía do aparelho tinha uma certa distorção, claramente não gravada em um estúdio profissional, mas era cristalina e pura, como um riacho correndo calmamente sobre pedras e entre árvores, trazendo uma sensação etérea.

A escolha da música era ruim, uma canção de apoio com letra e melodia grosseiras, mas a cantora colocava tanta alma que transformava aquela música comum em algo reconfortante.

Chihara prendeu a respiração. Mesmo sendo um leigo na indústria musical, ele sentia que era um desperdício aquela garota não ser uma diva. O timbre era curativo demais, embora prejudicado pela péssima composição. Ele ignorou a letra e a melodia ruins, focando apenas na voz etérea. De repente, ouviu um ruído e, ao olhar para o lado, viu Konoe cantarolando junto:

"Avance, força! Força, avance! Avance em direção aos sonhos, não tema as dificuldades, nós certamente venceremos, certamente..."

Chihara ficou sem palavras por um momento. Como ela era muito próxima, ele não foi gentil: enrolou o roteiro e deu um leve golpe na cabeça dela. "Fique em silêncio e ouça!"

Konoe tocou a cabeça, sorriu sem jeito e calou-se. Chihara voltou a atenção para a música. Quanto mais ouvia, mais admirava. A indústria musical estava cega por ter deixado passar essa joia bruta. A voz era perfeita, cheia de uma aura etérea que trazia uma paz profunda ao coração, mas, infelizmente, as músicas que ela compunha não faziam jus ao seu talento.

Eram composições originais dela, provavelmente. Nesse aspecto, ela era uma compositora medíocre, sem banda, apenas voz e violão, o que não se encaixava nas tendências atuais.

Mas isso não importava. Chihara não precisava de letras ou melodias; ele tinha isso de sobra. O que lhe faltava era alguém que soubesse cantar, e ele não precisava de uma banda. Precisava de um solista que pudesse interpretar as canções com o tom que ele desejava. Uma versão de "Lemon" ao piano, com voz feminina, seria maravilhosa. Era difícil encontrar alguém como Kenshi Yonezu, então, encontrar alguém com uma essência similar já era o bastante.

As vozes dos dois tinham uma "aura" muito parecida: uma etérea, a outra onírica.

Chihara ouviu por quase vinte minutos. Eram seis músicas, depois apenas o chiado da fita. Ele rebobinou e ouviu tudo de novo, notando que a fita não tinha um tema central; a cantora provavelmente gravou suas músicas favoritas.

Duas canções de apoio, cantadas de forma curativa.
Três canções de amor, cantadas com delicadeza e ternura.
Além disso, havia uma música de cunho confessional, oscilando entre o otimismo e a melancolia, como se ela estivesse tomando uma decisão difícil.

Chihara ouviu duas vezes e sentiu seu humor baixar, mas logo percebeu que aquela cantora valia a pena ser cultivada. O timbre dela combinava perfeitamente com "Unnatural". Ele pegou a fita e examinou-a cuidadosamente: era uma fita virgem comum, sem nenhuma escrita à mão, nem no estojo, nem em qualquer lugar.

Ele virou-se para Konoe e perguntou: "Qual é o nome desta cantora?"

Konoe ficou atônita, pensou por um momento e, sorrindo sem jeito, respondeu: "Ah, eu não sei!"

Chihara ficou paralisado. *Sua boba, você me recomenda uma cantora e nem sabe quem ela é?*

*Agora que achei a pessoa ideal, onde é que eu vou encontrá-la?!*