Capítulo Setenta e Dois: Uma Trilha Sonora Especial

Nozomi estava cheia de entusiasmo pelo novo emprego e, já no segundo dia, começou a exercer suas funções de “assistente pessoal”. Acordou cedo e ficou esperando Rinjin Kihara embaixo do prédio. Quando ele desceu, pontual como sempre, não se surpreendeu ao vê-la, pois já haviam combinado isso no dia anterior.

Na verdade, Nozomi já tinha começado a “trabalhar” ontem. Depois de acompanhá-lo ao mercado de peixes, voltou com ele para o apartamento, assistiu enquanto ele escrevia por horas e só foi embora à noite, animada. Haviam decidido que, na manhã seguinte, ela o acompanharia ao trabalho, basicamente para carregar sua pasta.

A princípio, Rinjin era contra. Não se considerava uma pessoa importante a ponto de precisar de alguém só para carregar sua pasta. Achava mais prático que Nozomi fosse direto para a TV União Kanto. Mas, diante da insistência dela e considerando que moravam relativamente perto, acabou cedendo. Afinal, não custava nada dar uma pequena volta antes de seguir para o trabalho.

No fim das contas, era bom que ela estivesse motivada. Pelo menos teria algo para fazer e não se sentiria mal por receber o salário daqueles dias.

Nozomi vestia roupas um tanto simples, mas muito limpas e organizadas. Assim que viu Rinjin descendo, correu até ele, pegou a pasta com a seriedade de uma assistente profissional e perguntou, atenciosa:

— Senhor Kihara, já tomou café da manhã?

— Já sim. E você?

— Também já comi. Então, podemos ir?

Rinjin acenou com a cabeça, e os dois saíram juntos em direção à estação. Nozomi, carregando a pasta, perguntou:

— Hoje também é seu primeiro dia na TV União Kanto, não é?

— Sim. Não faço ideia de como vai ser lá — respondeu Rinjin, distraído. Ele conversara com Iori Murakami na noite anterior por telefone e, segundo as informações, tudo estava indo bem. O diretor do departamento de produção apoiava com firmeza, ninguém se atrevia a criar obstáculos, todos eram solícitos e o escritório já estava pronto, numa velocidade impressionante.

— Vai ser ótimo, tenho certeza! — Nozomi animou-se — Lá, tenho certeza de que você vai criar programas ainda melhores!

— Assim espero. Vamos dar o nosso melhor juntos!

— Sim! Vou me esforçar ao máximo! — respondeu ela, com um aceno de cabeça tão enérgico que nem se importou se Rinjin não estava olhando.

Ele não disse mais nada, perdido em pensamentos. Era realmente um novo começo, um desafio inédito, e esse sentimento de expectativa fazia seu coração bater mais rápido. Rinjin gostava de desafios; não queria que sua vida fosse monótona e sem sentido. No fim das contas, a vida é curta, pouco mais de vinte mil dias. A cada dia que passa, sobra menos tempo. Era preciso fazer algo realmente significativo!

Caminhou em silêncio por alguns passos, até que, de repente, ouviu batidas de tambor que iam ficando mais intensas. Aos poucos, outros instrumentos se juntaram, numa melodia animada e vibrante que combinava perfeitamente com seu estado de espírito. Instintivamente, seu corpo ficou ereto, o cenho se fechou, os olhos miraram o horizonte, a boca se fechou numa linha reta e ele passou a caminhar com passos largos e decididos, como se estivesse indo para uma batalha.

Sentia-se bem, tomado por um ímpeto de quem parte para o campo de batalha. Era assim que a vida deveria ser!

Mas, depois de uns dez passos, percebeu os olhares surpresos dos pedestres. Voltou à realidade e olhou em direção à origem da música. Atrás dele, Nozomi caminhava com expressão séria, semblante decidido e uma aura de quem enfrentava o próprio destino.

Não aguentou e perguntou:

— O que você está fazendo?

Nozomi o olhou com estranheza:

— Não estamos indo para o trabalho juntos?

— Quero dizer, por que está ouvindo música assim?

Ela bateu na cintura e, num estalo de compreensão, explicou:

— Ah, você fala disso? É que, no primeiro dia de trabalho, sempre precisa de uma trilha sonora especial. Isso aumenta o clima!

Rinjin só pensou: “Aumenta é o ridículo…” Estendeu a mão e disse:

— Me dá isso aqui.

Sem entender, Nozomi entregou-lhe o walkman, que usava para estudar o japonês padrão. Rinjin desligou o aparelho, guardou no bolso e seguiu seu caminho, pensando que, se ela parecia uma personagem de comédia, não esperava que fosse tão sem noção na vida real. Era demais!

Nozomi ficou parada por um instante, mas logo correu atrás. Será que ele não gostava? Quando o protagonista vai fazer algo importante, sempre precisa de uma trilha sonora especial!

[…]

Logo chegaram à sede da TV União Kanto, também localizada no bairro portuário. Próxima à Torre de Tóquio, a região era cheia de centros culturais e embaixadas, um ambiente sofisticado, com fácil acesso ao transporte e até mesmo heliporto e píer. Não era à toa que as emissoras de TV preferiam se instalar por ali.

Rinjin parou diante da entrada principal e notou que o prédio era muito parecido com o da TEB, a Tokyo Broadcasting. Havia um prédio principal, anexos e, nos fundos, o centro de produção. Mas o edifício da União Kanto era mais alto, mais moderno e parecia não ter uma torre própria de transmissão.

Segundo as informações que reunira, o capital social da União Kanto era de 11,5 bilhões de ienes — só o capital registrado, não necessariamente o total. Comparado às cinco grandes redes, era relativamente pequeno. Por exemplo, a TEB tinha quase 60 bilhões de ienes, cinco vezes mais.

Apesar disso, a TV União Kanto tinha uma longa trajetória, fundada nos anos 1970 com investimentos do Jornal Econômico do Japão. Sua grande expansão veio no final dos anos 1980, e só em 1992 foi totalmente reestruturada, abrindo mão de parte das ações para ampliar a rede e consolidar-se como núcleo central de um grupo de emissoras regionais. Atualmente, sua cobertura abrange o Círculo de Kanto, Hokkaido, Kansai, Aichi e arredores, a costa do Mar Interior de Seto (quase metade da Shikoku) e boa parte de Kyushu, alcançando cerca de trinta milhões de residências, quase noventa milhões de pessoas.

Claro que, quanto mais longe de Tóquio e da baía, menor sua influência. Apesar dos números, seu território tradicional era apenas a planície de Kanto. Comparada às cinco grandes redes nacionais, ainda ficava um pouco atrás.

A emissora estava num impasse, sem conseguir crescer mais. Faltava tradição, sua capacidade de produção era limitada, não tinha programas de prestígio nas faixas nobres, nem sequer as afiliadas regionais dependiam dela. Além disso, as cinco grandes redes impediam seu avanço de todas as formas — nem vale a pena falar dos prêmios do setor, só o fato de nunca conseguirem os direitos de transmissão do campeonato profissional de beisebol já era suficiente para frustrá-los. Beisebol era o esporte mais popular do país, com uma audiência garantida; as redes de topo monopolizavam os direitos, cada uma usando sua influência e impedindo que a União Kanto conseguisse algo. Restava à emissora apenas assistir de longe, sendo alvo de reclamações das afiliadas.

No fim das contas, sempre foi normal que o novato de um setor sofra algum tipo de boicote.

Depois de observar por um tempo, Rinjin entrou acompanhado de Nozomi. Logo chegaram ao novo escritório que Iori Murakami montara para eles na União Kanto — ainda sem placa na porta, mas Akio Shiga já havia providenciado tudo, como um sinal de que agora eram todos da mesma família.

Na TEB, ninguém dava importância ao programa “Mundos Maravilhosos”: tinham lhes dado uma sala qualquer, e às vezes Murakami precisava implorar para usar salas emprestadas para as reuniões. Na União Kanto, porém, o tratamento era outro: ganharam uma verdadeira suíte de produção, com escritórios individuais, sala de roteiristas, sala de reuniões, sala de recepção, área de descanso e banheiro privativo.

Iori Murakami não se incomodou com a presença de Nozomi. Já sabia, por telefone, que ela viria, e a recebeu calorosamente. Nozomi, com seu jeito engraçado de “mulher do mar”, acabou conquistando até Murakami, que passou a ter uma boa impressão dela.

Ela conduziu Rinjin e Nozomi por todo o novo espaço, por fim levando Rinjin ao maior dos escritórios. Abriu a porta, sorrindo:

— Veja se falta alguma coisa. Se precisar, depois eu providencio.

Rinjin olhou em volta e viu até um vaso de flores frescas sobre a mesa — isso em menos de dezesseis horas. Sentou-se na poltrona, girou um pouco, conferiu o material de escritório, o computador, o telefone com fax, e sorriu:

— Não falta nada. Muito obrigado, senhorita Murakami.

E perguntou, preocupado:

— Não me diga que você só foi pra casa de madrugada… Assim vai acabar morrendo jovem…

Murakami não se importou. Ela era diferente de Rinjin: em empresas de elite, já estava acostumada à possibilidade de morrer de tanto trabalhar. Era o preço a pagar por crescer na carreira. Respondeu, rindo:

— O tempo era curto, não havia outro jeito. Além disso, não precisei fazer tudo sozinha, o diretor Shiga organizou uma equipe inteira para ajudar.

Ela estava satisfeita com as condições, especialmente grata ao diretor Shiga. Sentia-se até em dívida: agora, graças ao prestígio de Rinjin, tinha apoio nos bastidores e dificilmente voltaria a ser alvo daqueles comitês onde era sempre deixada de lado.

Em seguida, sentou-se à mesa, tirou uma lista grossa de papéis e, com ar sério, disse:

— Rinjin, este é o esboço inicial da equipe do núcleo. Veja se precisa ajustar algo. Também fiz uma seleção prévia para o elenco do programa, com um breve currículo de cada um. Avalie se alguém não serve.

Rinjin imediatamente ficou sério e entrou no modo de trabalho. Pegou uma pilha de papéis na pasta e entregou:

— Aqui está o rascunho do projeto de “Observatório Humano”. A letra está um pouco ruim, mas veja o que acha, depois discutimos juntos.

Ambos mergulharam na leitura. Nozomi, percebendo que não devia atrapalhar, foi preparar café, decidida a ser uma excelente assistente.

Logo, Rinjin e Murakami terminaram de ler os documentos e trocaram impressões. Murakami saiu para reunir a equipe, pois o tempo era curto e todos teriam de ficar até tarde. Com o respaldo do diretor Shiga, ela estava em posição de comando — quem não trabalhasse direito, sentiria o peso de sua autoridade!

Rinjin, por sua vez, sentou-se para revisar o projeto, rabiscando anotações. Após um tempo, notou o olhar atento da sua “assistente pessoal”, sentada de lado. Sorriu:

— Por enquanto não preciso de ajuda. Pode dar uma volta, conhecer melhor o lugar.

Era o momento do grupo criativo trabalhar. Como a equipe ainda não estava completa, Nozomi teria pouco o que fazer. Na verdade, ela só deveria começar o trabalho depois de alguns dias, mas já que estava ali, pelo menos podia se familiarizar com o ambiente.

Nozomi ficou radiante:

— Vou ver se a senhorita Murakami precisa de algo. Se você precisar de mim, é só chamar!

— Pode ir! — respondeu Rinjin, sorrindo e abaixando-se novamente aos papéis.

Nozomi saiu depressa. Logo depois, Murakami voltou e levou Rinjin até a sala de criação. Lá, cinco ou seis roteiristas já o aguardavam. Rinjin se apresentou rapidamente e, sem cerimônias, começou a expor a estrutura e os diferenciais do novo programa, usando um quadro branco.

Os roteiristas ouviam com atenção, anotando os pontos principais. Eles formariam a equipe de apoio ao núcleo criativo: enquanto os idealizadores traçavam os conceitos, eles detalhavam, preenchiam lacunas e elaboravam os planos de gravação, sob a liderança de Rinjin e Murakami.

O quadro branco rapidamente se encheu de palavras. Papéis com ideias complementares começaram a ser colados. Um deles trouxe um grande bloco de massinha para tentar modelar, conforme orientação de Rinjin, o cenário que seria usado pelo apresentador e convidados — assim poderiam discutir melhor os detalhes.

Murakami circulava constantemente, ajustando os preparativos conforme os pontos definidos. No entanto, à medida que os roteiristas ouviam as explicações, um a um começaram a ficar confusos.

Aquele programa… não parecia nada experimental. Os detalhes estavam tão completos… Que tipo de contribuição ainda poderiam dar?