Capítulo Quarenta e Três: Pode-se Dizer que é uma Série Divina

Chihara Rinto estava ali, perplexo, tentando em vão recordar a trajetória das séries de televisão japonesas em seu mundo original, buscando ver se já havia ocorrido algo tão estranho; mas Keima Shiramaki, ao lado, já começava a achar a espera um tanto esquisita, e não resistiu a perguntar, com cautela: “Professor Chihara, o senhor está...?”

Chihara Rinto voltou a si e, erguendo o rosto, sorriu: “Não é nada, é só que o índice de audiência desta série caiu tão abruptamente que achei estranho... Bem, Shiramaki, depois de assistir, o que achou da série?”

Keima Shiramaki respondeu com sinceridade: “Achei meio difícil de acompanhar.”

“E na sua opinião, qual é o problema?”

Shiramaki se animou, sentindo que era uma espécie de teste de capacidade; se passasse, talvez pudesse colaborar na criação, sendo promovido diretamente a assistente de roteirista.

Sem perceber, adotou uma atitude mais séria e, pensando um pouco, respondeu com cautela: “Acho que é um problema de escolha do elenco. Esta é a série principal de inverno da nossa emissora, com grande investimento e muitos atores conhecidos e estrelas populares, mas no meio deles colocaram uma estreante, a que faz o papel da amiga de infância do protagonista, e a diferença de nível na atuação ficou gritante, causando desconforto ao assistir — acredito que a culpa principal é dela.”

Chihara Rinto refletiu, mas não assentiu sob o olhar esperançoso de Shiramaki.

A atriz que fazia o papel da camponesa era justamente sua “ex-namorada”, Airi Kondou — evidentemente uma indicação, mas, relação à parte, era claro que ela recebera algum treinamento profissional e tinha certo talento; para uma novata, sua atuação era aceitável, suficiente para papéis secundários quase figurativos, com poucas falas por episódio. O problema é que, ao ser colocada entre atores veteranos, ela se destacava como um grão de areia em sopa de ervilhas — muito evidente.

Contudo, Chihara Rinto não achava que o problema era dela. Ela mal aparecia em cena; se a série fosse realmente boa, os espectadores não a abandonariam só porque não gostaram de um personagem secundário irrelevante, mesmo que, de fato, ela prejudicasse a atuação dos demais a ponto de até ele, ao vê-la, sentir vontade de avançar a cena.

No máximo, ela atrairia algumas críticas, levando raros espectadores mais sensíveis a desistirem da série, mas não seria suficiente para derrubar a audiência — ela não tinha esse poder!

Por via das dúvidas, ele assistiu novamente à série, desta vez pulando todas as cenas da “ex-namorada”, e então perguntou a Shiramaki: “E agora, o que achou?”

“O enredo ficou um pouco fragmentado, mas nada demais; ainda assim, continua entediante, até cansativo... Se eu fosse espectador, talvez mudasse de canal”, hesitou Shiramaki, percebendo que, mesmo removendo a personagem, não houve grande melhora. Perguntou, incerto: “Afinal, qual é o problema, professor Chihara? Com tantos bons atores, cada um com atuações destacáveis, devia agradar ao público.”

Chihara Rinto não soube responder. Silenciou, o olhar perdido na tela, continuando a refletir, mas, ao ver aqueles atores de primeira linha desfilando, sentiu uma ponta de inveja — se pudesse escolher qualquer um deles, ousaria escrever um roteiro sob medida e disputar audiência nas grandes emissoras.

Só que, no momento, não podia bancar isso. Por exemplo, Michiko atuara em um curta da estreia da temporada e recebera apenas 55 mil ienes (ela era uma pechincha), mas “Yukinosuke nos Campos” reunia vencedores de prêmios consagrados, inclusive o novato do ano anterior, cada um com cachê partindo de um milhão de ienes por episódio, podendo chegar a dois milhões — algo equivalente a um salário semanal bastante considerável.

Reunir tantos astros só era possível com um orçamento extremamente generoso. “Yukinosuke nos Campos” deveria ser uma superprodução da TEB de Tóquio, cuidadosamente preparada para disputar a audiência nos próximos anos, talvez até visando o topo do ranking, com grandes expectativas depositadas.

Uma verdadeira superprodução!

Chihara Rinto invejou por um instante aquele elenco luxuoso, sonhando que um dia também teria a oportunidade de comandar uma “superprodução”; mas, subitamente, recordou um famoso exemplo negativo do outro mundo — “O Amor no Grande Rio X”, de 1996.

Essa série já era quase esquecida no século XXI, mas, à época do lançamento, foi fortemente promovida, alardeando dois vencedores de melhor ator, dois novatos do ano e três vencedoras de melhor atriz. Estava destinada ao sucesso, com o título de campeã de audiência já garantido antes de ir ao ar. O resultado, porém, foi um fracasso retumbante: abandonada antes do fim da temporada, investimento perdido, nem no mercado de fitas VHS entrou. Vinte ou trinta anos depois, só profissionais do ramo lembravam dela. Se Chihara Rinto não estudasse o assunto, nem ele se lembraria.

O fracasso da série era quase surreal, difícil de compreender.

Entre atores talentosos, costuma surgir uma química especial — não física, nem fruto de insinuações, mas uma ressonância espiritual quando todos estão perfeitamente imersos nos papéis; algo misterioso e inexplicável, capaz de transformar uma produção mediana em algo brilhante. No entanto, como tudo na vida, o excesso pode ser prejudicial: às vezes, química demais faz a série soar comum.

Chihara Rinto assistiu “Yukinosuke nos Campos” uma terceira vez e finalmente compreendeu: a série era parecida com “O Amor no Grande Rio X” — reunira atores demais, e entre eles várias duplas desenvolveram química, criando um campo de ressonância típico de grandes intérpretes.

Se essa química ocorresse entre o protagonista e o par romântico, ou entre o protagonista e um coadjuvante de destaque, a equipe de criação deveria agradecer aos céus e comemorar antecipadamente o sucesso. Mas, curiosamente, em ambas as séries o excesso foi contraproducente: os veteranos, sem querer, desviaram a atenção dos espectadores.

Não era culpa do diretor, cuja divisão de cenas era correta; tampouco havia competição desleal entre os atores — todos tinham noção do próprio papel, e mesmo que tentassem ofuscar o protagonista, o diretor não permitiria.

Claro, nem era falta de talento dos protagonistas: eram novatos premiados, com atuações cheias de sabor. O verdadeiro problema era que os coadjuvantes brilhavam tanto que, mesmo com poucos minutos em cena, ofuscavam os principais — eram tão competentes que o público se envolvia com cada um deles, ora com um, ora com outro, ora voltando aos protagonistas, sem descanso, até se sentir confuso.

A atenção ficava intensamente concentrada por longos minutos; o cérebro, exausto, acabava entorpecido.

O cérebro é preguiçoso e, ao assistir a uma série, não pensa nas intenções do roteirista ou do diretor — “Ah, aqui o diretor quis desacelerar, devo manter a calma; ah, aqui é uma transição de roteiro, esses coadjuvantes estão ótimos, mas não devo me empolgar, preciso manter o foco no protagonista...”

O cérebro não faz isso; só quer relaxar, assistir sem pensar. E, ao se sentir cansado, ordena: “Chega disso, vou ver algo mais leve, quero descansar.”

No fim, o público troca de canal e a audiência despenca.

Esse tipo de situação só ocorre porque, nos primórdios da indústria televisiva, os profissionais ainda não haviam aprendido a duras penas. No século XXI, salvo raríssimas exceções, como obras de valor comemorativo, ninguém ousa repetir esse erro: geralmente, dois veteranos lideram o elenco, acompanhados de jovens populares ou atores secundários comuns; mesmo com orçamento alto, o investimento vai para efeitos especiais ou figurinos, tornando a série mais vistosa.

O princípio do excesso é universal, válido em qualquer época.

Em suma, “Yukinosuke nos Campos” não é ruim por ser entediante, mas porque os coadjuvantes roubaram o brilho dos protagonistas, tornando tudo monótono, por mais estranho que pareça — quase inexplicável, mas ainda assim, uma obra-prima negativa. Uma série comum jamais fracassaria dessa forma!

Um fracasso tão glamoroso é raro na história da TV; Ishii Jirou realmente se destaca!

Chihara Rinto não podia ter certeza, mas sentia que estava quase certo disso. Anotou mentalmente para, quando tivesse dinheiro, não cometer o mesmo erro — “Yukinosuke nos Campos”, se trocasse alguns coadjuvantes por atores de nível inferior, com aquele roteiro e qualidade de filmagem, certamente seria o destaque da temporada, talvez sucesso por várias estações.

Agora, só restava lamentar: desperdício de roteiro, de orçamento, de excelente promoção.

Resolvida a dúvida, sentiu-se revigorado, sorriu e fechou o bloco de anotações, seguindo para o estúdio, pronto para voltar ao trabalho.

Esse tipo de coisa, basta saber para si mesmo. Não havia por que contar a outros. Não era responsável por “Yukinosuke nos Campos” — não precisava tripudiar nem se alegrar com o fracasso, mas tampouco era seu dever ajudar. A equipe de criação de lá não era inexperiente, talvez já tivessem percebido; não valia a pena se intrometer. Melhor cuidar da própria vida!

Saiu, esquecendo-se de se despedir de Keima Shiramaki, que ficou ali, mergulhado em pensamentos — será que minha resposta estava errada, não passei no teste?

Perguntei, mas ele não respondeu; estaria me sugerindo que eu mesmo refletisse?

O último sorriso do professor Chihara parecia ter um significado especial...

Com certeza era isso: alguém tão talentoso escolheria discípulos com critérios rígidos — aliás, deveria ser ainda mais exigente para estar à altura de um mestre como ele!

Sentou-se, pegou o controle remoto e recomeçou a assistir “Yukinosuke nos Campos”, com toda a seriedade.

Qual seria a resposta? Eu preciso descobrir!

Preciso conquistar a oportunidade de aprender ao lado do professor Chihara!