Capítulo Dezessete: A audiência é o fio da vida

O orientador universitário de Lu Zhi Shou — ou melhor, de Chihara Rinto na época — era um sujeito de moral duvidosa. Enquanto exercia o sagrado ofício de ensinar e formar jovens, não hesitava em pegar trabalhos paralelos fora da universidade, muitas vezes arrastando estudantes para servir de mão de obra barata. Chamava isso, com um certo cinismo, de estágio social: “é para vocês conhecerem antecipadamente a malícia humana e receberem um choque de realidade”.

Apesar de sua evidente paixão pelo dinheiro, o tal orientador tinha um método de ensino eficaz e não se contentava com o mínimo. Ele criou um jogo de texto chamado “Audiência é Vida”, usado como material didático para que os calouros tivessem um primeiro contato com termos do audiovisual, etapas de produção e as funções de cada departamento — achava esse método melhor do que fazer os jovens de dezoito, dezenove anos decorar livros.

O roteiro do jogo foi escrito por ele mesmo, enquanto a programação ficou a cargo de um grupo de estudantes de exatas da faculdade vizinha, seduzidos por algumas moças do curso de artes cênicas. O trabalho foi feito de graça, as atrizes engordaram três quilos, e o professor saiu no lucro sem gastar um centavo — um caso clássico de esperteza, mas parece que os rapazes não se importaram.

O jogo em si era divertido: os alunos precisavam experimentar diferentes funções, coletar informações, responder perguntas e lidar com situações cotidianas, tudo em busca de produzir um bom programa e alcançar a audiência mínima. Só então poderiam entregar o trabalho — o orientador avaliava com base nos dados internos do jogo, decidindo se o aluno já tinha uma noção básica da área.

Lu Zhi Shou jogou, claro. Não tinha escolha, era tarefa obrigatória, e sua nota foi alta graças ao seu espírito organizado, personalidade resiliente e capacidade de concentração — perfil ideal para esse tipo de jogo denso, complexo e cheio de detalhes.

Quanto ao desempenho nos dados internos, ele nunca soube; só o orientador tinha acesso. Mas desde então, o professor passou a olhá-lo com outros olhos e frequentemente o chamava para ajudar em tarefas extras. Por um tempo, Lu Zhi Shou suspeitou que o jogo era, na verdade, uma ferramenta para selecionar mão de obra, mas depois deixou de se importar. Afinal, se era para aprender, por que se apegar a detalhes?

Havia quem tentasse trapacear, mas sem o talento dos estudantes de exatas, eram facilmente descobertos. O castigo era severo: ou decoravam todo o livro e faziam uma prova difícil elaborada pelo próprio orientador, ou ficavam com zero na disciplina — e quem colava, reprovava, ficando obrigado a passar as férias de inverno em exame.

Quando o semestre acabou, “Audiência é Vida” foi deixado de lado por Lu Zhi Shou, que nunca mais mexeu no jogo. Dois anos se passaram, e ele já nem lembrava que o programa ainda estava em seu computador.

Agora, ao ver certas mensagens, tudo lhe parecia um aviso igual ao do antigo jogo. Vasculhou a memória, filtrou uma enxurrada de lembranças e, finalmente, resgatou o “Audiência é Vida”, o seletor de mão de obra.

A interface lhe era familiar, o estilo, inconfundível — mas agora parecia interagir com a realidade. Que mecanismo seria esse? Enquanto pensava na resposta, talvez impossível de encontrar, abriu por hábito o painel de personagem:

Nome: Chihara Rinto
Título: Nenhum
Energia: 78/100
Roteirista: Nível 1
Diretor: Não ativado
Produtor: Não ativado
Habilidades profissionais atuais: [Redação Formal], [Observação Intuitiva]
Habilidades gerais: [Caça-Talentos Nível 1]
Dinheiro disponível: 10.000
Itens: Nenhum

No campo “Itens”, havia um “+” vermelho. Chihara Rinto clicou, encontrando o velho aviso familiar: só é permitido usar essas ferramentas, quem trapacear arca com as consequências!

Fechou a mensagem ameaçadora, abriu a loja de itens e gastou os 10.000 iniciais comprando uma ferramenta: [Atenção Dupla], que permite realizar duas tarefas ao mesmo tempo.

Conhecia bem o jogo, sabia que aquilo era uma relíquia: era possível deixar o roteiro “rodando” em segundo plano enquanto abordava atores, economizando muito tempo. Mas agora, no mundo real, era improvável conseguir escrever roteiros e sair por aí simultaneamente — no máximo, daria para escrever e participar de reuniões ou acompanhar as filmagens.

Ainda assim, era útil. Pelo menos não passaria todo o tempo à mesa, e o dinheiro só dava para um dos três itens básicos. [Atenção Dupla] era o mais prático; os outros, [Mestra da Bajulação] e [Descoberta de Talento Especial], eram menos atraentes.

[Mestra da Bajulação] podia, com sorte, render promoções inesperadas ou investimentos de uma patrocinadora rica, mas com efeitos colaterais: a tal investidora poderia exigir favores especiais e, se recusasse, rompia relações.

[Descoberta de Talento Especial] era inútil no início, pois ainda não era hora de montar equipe, e, mesmo encontrando alguém talentoso, não havia garantia de que aceitaria trabalhar junto — podia ser dinheiro jogado fora.

Itens mais avançados, como [Poção de Energia], [Pílula de Atuação Explosiva], [Filtro de Beleza], estavam fora de alcance, nem valia a pena olhar.

No fundo, o jogo era simples e pouco desafiador, feito apenas para que os alunos experimentassem o trabalho de roteirista e diretor. Servia mais ao ensino que ao entretenimento, e os itens eram só para acelerar o progresso, evitando que os alunos ficassem presos para sempre.

Fora isso, não tinha truques: você precisava escrever o roteiro, buscar recursos, selecionar atores, cumprir todas as etapas, mesmo que fosse só clicar de um lado para o outro.

...

— Chihara-kun? Chihara-kun?

Chihara Rinto despertou de repente e olhou para Murakami Iori, que o encarava preocupada:

— Está tudo bem, Chihara-kun? Se estiver cansado, pode descansar, não tem problema.

Ela ia pedir sua opinião sobre o ator que acabara de se apresentar, mas notou que Chihara Rinto, normalmente tão centrado, estava alheio, quase sonolento. Será que o estava sobrecarregando? Vivia cobrando que escrevesse mais, e ele se esforçava, ficava horas sem se mexer... Será que estava à beira de um colapso?

Chihara Rinto fechou o jogo por um instante e sorriu:

— Está tudo bem. A senhorita Murakami queria saber o que achei do ator anterior?

— Exatamente, qual sua opinião? — Murakami Iori, vendo-o mais animado, deixou a preocupação de lado.

— Não tenho opinião nenhuma — respondeu, sincero.

— Entendi. — Murakami Iori não se surpreendeu; ele estivera ausente o tempo todo. Ter alguma opinião seria estranho.

O processo de seleção continuou. O próximo a entrar foi Ōno Kenta — o favorito do produtor, do diretor e do assistente; um ator caro. Chihara Rinto apoiou o queixo nas mãos, fingindo atenção, mas, na verdade, começou a testar habilidades.

[Redação Formal] não exigia atenção; era uma passiva que auxiliava na escrita assim que o roteirista era ativado. Provavelmente foi habilitada quando assinou o contrato de roteirista principal. No dia seguinte, escrever ficou mesmo mais fácil e menos cansativo, mas ele nem notou na hora.

[Observação Intuitiva] já tinha testado — provavelmente era ativada automaticamente durante a seleção de elenco. Essa habilidade funcionava como um sexto sentido de roteirista, comparando atores e personagens; útil, mas não infalível: confiar só nela era arriscado, pois podia selecionar alguém parecido com o personagem, mas sem talento algum.

Se não fosse essa habilidade, talvez Chihara Rinto nunca tivesse percebido que “Audiência é Vida” estava presente em sua vida. Sempre preferiu se focar nos fragmentos de áudio e vídeo.

Aproveitou para analisar a afinidade entre Ōno Kenta e o personagem “Narrador”: 76% — a maior entre os candidatos.

Então ativou [Caça-Talentos], observou Ōno Kenta por um tempo, e, como antes, pôde ver a ficha do ator:

Nome artístico: Ōno Kenta
Nome real: ???
Agência: Agência ITE de Talentos
Idade: 37 anos
Altura: 1,76 m
Peso: 67 kg
Popularidade: ???
Aparência: ???
Talento: ???
Resiliência: ???
Chance de atuação explosiva: ???
Chance de momento ruim: ???
Oportunidade de prêmios: ???
Habilidades especiais: ???
Técnicas exclusivas: ???
Cachê esperado: ???
Observações: ???

[Caça-Talentos] era uma habilidade evolutiva e, no nível 1, Chihara Rinto logo percebeu que, sem investir para aumentar seu nível, era inútil: quase tudo ficava oculto.

Aquele orientador era mesmo um trapaceiro, pensou — criou um monte de firulas, mas poucas realmente funcionavam!

Voltou a observar a atuação com os próprios olhos, que pareciam mais confiáveis, e equipou [Atenção Dupla]. De imediato sentiu como se o cérebro se dividisse em duas áreas: uma buscava fragmentos de áudio e vídeo para transformar em roteiro; a outra avaliava o desempenho de Ōno Kenta, sem interferência entre si. As mãos, por reflexo, começaram a escrever linha após linha no caderno.

Uma coisa ao menos era boa — mas a energia parecia se esgotar mais rápido agora. Antes não era assim. Será que a energia media o cansaço mental real?

Murakami Iori, ao ouvir o som da caneta no papel, olhou surpresa e viu que ele escrevia o roteiro. Ficou animada. Então era isso: aquele devaneio era inspiração! Que alívio, ele não estava à beira do esgotamento, podia continuar cobrando prazos...

Deixou-o tranquilo, pois, se houvesse algo a dizer, Chihara Rinto falaria. Assim que Ōno Kenta saiu, consultou Fujii Arima:

— O que achou, Fujii-kun?

— Melhor que o Takeda — respondeu Fujii Arima. A avaliação de atuação é sempre subjetiva, cada um pensa de um jeito. Ele devolveu: — Na sua opinião, Murakami-san, quem é o mais adequado entre os três?

— Acho que Ōno foi melhor, mas o cachê dele... — Murakami Iori consultou a ficha, hesitante.

No mundo perfeito, ela queria só estrelas nacionais, mas o orçamento a obrigava a ser realista.

— É muito mais caro?

— Praticamente o dobro do Takeda, e ele também quer uma fatia maior dos direitos autorais. Acho difícil o comitê aprovar.

Fujii Arima ponderou. Preferia um ator melhor, mas precisava pensar no produtor. A relação de trabalho era ótima: o roteirista era reservado, desde que ninguém interferisse, e o produtor era ainda mais fácil de lidar, sempre buscando harmonia, sem imposições.

Sorrindo, disse:

— Deixo a decisão para você, Murakami-san!

— Vamos de Takeda Kazuma! — decidiu Murakami Iori, direta. Com o orçamento apertado, não havia alternativa.

Chihara Rinto não se importou. Ōno Kenta parecia mais parecido com o personagem e tinha talento, mas, dadas as circunstâncias, fazia mais sentido escolher o custo-benefício. Se um ator consumisse todo o orçamento, o projeto como um todo poderia perder qualidade.

Pensando bem, a habilidade [Afinidade Intuitiva] não era tão útil assim...

O personagem “Narrador” estava escolhido. O próximo era a menina Miho, que teria o maior destaque no esquete de abertura do primeiro episódio. Só que, desta vez, a seleção não foi tão tranquila.

Para economizar, decidiram buscar modelos de foto e publicidade. As primeiras garotas tinham a aparência ideal, mas falhavam na atuação — sabiam posar, mudavam de expressão com facilidade, eram encantadoras, mas, quando pediam que atuassem, tudo parecia forçado, exceto o sorriso.

Elas serviriam para papéis de garotas comuns, mas não para Miho, que exigia talento de verdade.

Chihara Rinto balançou a cabeça repetidas vezes. Um projeto sem recursos era realmente sofrido.

Murakami Iori e Fujii Arima também ficaram desapontados. Se nenhuma servisse, teriam de adiar o esquete ou gastar mais contratando uma atriz-mirim.

Foi então que entrou a última candidata. Chihara Rinto levantou os olhos e viu uma menina de onze ou doze anos, com franja bem cortada, cabelo longo e brilhante como asas de corvo. Os olhos eram especialmente bonitos, sorrindo em arcos perfeitos, puros como uma nascente cristalina.

Ela era educada: ao entrar, curvou-se com respeito.

— Boa tarde, professores. Meu nome é Fukazawa Michiko. Conto com sua orientação.

Chihara Rinto olhou para a dica de habilidade no canto do olho e arqueou a sobrancelha — afinidade intuitiva de 81%, quando a mais alta das anteriores tinha sido 42%.

O papel de Miho era meio a meio: metade a inocência de uma menina, metade a alma sombria de um adulto. Se Michiko tinha afinidade tão alta, o que isso queria dizer?

Não importava. Se a atuação fosse boa, e o cachê razoável, ela certamente seria escolhida para o papel.