Capítulo Trinta e Um: Então é assim que sabe um hambúrguer!

Chihara Rinjin perdeu um pouco de tempo no caminho e, quando finalmente retornou à base do grupo de filmagens, já passava das quatro horas. Assim que se aproximou da entrada, percebeu que Michiko já estava ali, esperando. Ela vestia um longo casaco azul e branco, usava uma boina branca e seus longos cabelos estavam presos em dois rabos de cavalo, adornados com enfeites de sino. Parecia ter se arrumado com muito cuidado, sentada de maneira comportada em uma das cadeiras da sala de reuniões, silenciosa, olhando para seus sapatinhos de couro.

Chihara Rinjin a cumprimentou e perguntou, sorrindo:
— E sua mãe?

Michiko levantou a cabeça ao perceber quem era, levantou-se apressadamente e fez uma reverência, respondendo em seguida:
— Ela disse que vai me esperar do lado de fora, às seis horas.

— Entendi! — Chihara Rinjin pensou que Ryoko Nanbu era bem sensata, não aproveitando a oportunidade para ficar circulando pela emissora. Seguiu em direção ao seu espaço, chamando: — Venha comigo!

Na base, ele tinha um espaço reservado, separado por um pequeno biombo, simbolizando a diferença entre o grupo criativo e o grupo de trabalho. Levou Michiko até lá e apontou para uma pequena escrivaninha:
— Esta é para você. No tempo livre, pode fazer o que quiser aqui, só não atrapalhe o trabalho dos outros. Se precisar de alguma coisa e eu não estiver, procure as moças do administrativo lá fora, elas vão ajudá-la.

Michiko fez outra reverência:
— Obrigada, mestre. — Hesitou por um instante e acrescentou: — Obrigada por me ajudar.

— Não foi nada! — Chihara Rinjin sorriu e sentou-se à sua mesa, abrindo o caderno para continuar com seu trabalho — ajudar é uma coisa, mas não podia se atrasar com suas próprias tarefas. A aprendiz podia ficar ali, lendo mangá, brincando com cordas ou o que quisesse, como se estivesse de férias.

— Mestre, por favor, aceite isto — disse Michiko, colocando uma sacola de papel sobre a mesa.

— O que é isso? — Chihara Rinjin não parou de escrever, apenas olhou de soslaio para a sacola. Inicialmente pensou que fosse para guardar os pertences de Michiko, mas percebeu que não era o caso.

— São doces japoneses que minha mãe preparou.

Chihara Rinjin espiou a sacola e viu que eram sobremesas tradicionais como bolinhos de arroz, geléia de feijão e dorayaki, ideais para acompanhar o chá. Talvez, por não cobrar mensalidade, Ryoko Nanbu tenha achado adequado trazer um pequeno presente.

Ele sorriu:
— Deixe aqui, você mesma pode comer quando quiser.

Como não pretendia realmente ensinar muita coisa à “aprendiz”, não se sentia à vontade para comer os doces que trouxeram — talvez fosse mesmo uma questão de idade, mas ainda preservava certo escrúpulo, o que era até constrangedor.

Michiko balançou a cabeça diante da mesa:
— Eu não posso comer isso.

— Não pode? Ah... — Chihara Rinjin entendeu imediatamente: quem busca um visual impecável na televisão não pode se permitir abusar de gorduras, sal ou açúcar. Tudo isso é fatal para a forma física.

Seja gordura animal ou vegetal, cada grama tem cerca de nove mil calorias; se não forem gastas, viram gordura. O sal faz o corpo reter água, causando inchaço, e o açúcar, então, nem se fala — qualquer pessoa que coma engorda.

Ryoko Nanbu tinha expectativas claras para a filha: queria que ela se tornasse uma estrela. Portanto, cuidar do corpo e da aparência era fundamental, para evitar que a menina se descuidasse e, ao crescer, não fosse mais bonita. Mas impor isso a uma criança...

Chihara Rinjin não pôde deixar de sentir pena e perguntou:
— E o que você come normalmente?

— Refeições nutritivas com baixo teor de sal — respondeu Michiko, abaixando a cabeça, fazendo com que a franja projetasse uma sombra sobre seus grandes olhos.

Preparadas por um nutricionista, essas refeições não prejudicavam o desenvolvimento normal, tinham todos os micronutrientes necessários, eram suficientes do ponto de vista nutricional, mas não geravam nenhuma gordura, mantendo a taxa de gordura corporal em níveis baixos e estáveis.

Chihara Rinjin não precisava provar para saber que o sabor devia ser ruim, mas não era surpreendente — esta era uma condição básica para muitas atrizes. Boas atrizes vivem de saladas insossas, como coelhos, assim como atletas comem peito de frango cozido e brócolis. Era o preço do sucesso.

Ele hesitou, sem saber se estava agindo certo, e perguntou:
— Tem alguma coisa que você gostaria muito de comer? Ou então, pode escolher dois desses doces para comer aqui, não precisa se preocupar, minha palavra ainda tem algum peso por aqui, ninguém vai contar para sua mãe.

Talvez não fosse o mais correto, mas deixar uma criança se permitir um pequeno prazer de vez em quando não deixava de ser humano. Ele mesmo, se tivesse que comer só refeições sem graça aos onze ou doze anos, teria se rebelado.

Michiko olhou para ele, a mágoa diminuindo um pouco, mas com o rosto ainda hesitante, baixou os olhos e sussurrou:
— Quando vim para cá, vi uma lanchonete na rua... nunca comi um hambúrguer...

Chihara Rinjin entendeu. Pegou a sacola e sorriu:
— Então vou trocar seus doces por um hambúrguer.

Levantou-se do pequeno espaço semiaberto, olhou ao redor e, não encontrando seu assistente, chamou:
— Shiraki?

Keima Shiraki apareceu de um canto da sala de reuniões, vindo rapidamente ao seu encontro, cheio de expectativa:
— Senhor Chihara, precisa de mim para alguma coisa?

Será que finalmente poderei ajudar na criação do roteiro?

Chihara Rinjin entregou a sacola:
— Distribua isso entre todos, diga que é um presente de boas-vindas da Michiko. Depois, vá até aquela lanchonete na rua... acho que se chama “Big Burguer”, confirme o nome, ligue para lá e peça um combo de hambúrguer, pedindo para entregar rápido.

— Sim, senhor Chihara. — Keima Shiraki ficou um pouco decepcionado, mas obedeceu sem reclamar, pegou a sacola e saiu para cumprir a tarefa.

Chihara Rinjin voltou ao seu espaço, sentou-se e retomou o roteiro, indicando para Michiko que ela podia se acomodar à vontade na escrivaninha — a habilidade de fazer duas coisas ao mesmo tempo era, de fato, um dom, não atrapalhava em nada o trabalho principal.

Michiko, obediente, sentou-se e ficou ali, olhando para a mesa, mergulhada em pensamentos.

Chihara Rinjin comentou, sorrindo:
— Faça o que quiser, não se preocupe.

Michiko olhou para ele, confusa, e balançou a cabeça:
— Não sei o que fazer, minha mãe sempre organizou meu tempo.

Ela só tinha tido aquela ideia por impulso, achando que Chihara Rinjin sentia pena dela e que poderia aproveitar para conseguir um tempo livre. Agora, porém, sem saber como usá-lo, ficou perdida.

— Sério? Como é seu nome verdadeiro? — perguntou Chihara Rinjin, puxando conversa, já que não atrapalhava o trabalho.

— Chihaya Nanbu.

— Chihaya? Então foi por isso que seu nome artístico é Michiko?

— Sim, foi minha mãe quem escolheu.

— É um nome bonito. — Chihara Rinjin virou uma folha e perguntou: — Hoje, atuar foi cansativo?

— Foi. Estava frio, fiquei exausta e ainda levei bronca.

— Ainda não pensa em seguir carreira artística?

— Não quero, mas não consigo me opor.

— Se não atuar direito, apanha? Lembro que comentou que não queria mais ser punida.

— Quando era menor, sim. Agora, só de vez em quando. Normalmente, ela dobra meus deveres e me faz refletir no armário.

— Isso é um pouco exagerado... — Chihara Rinjin parou de escrever e imaginou como seria, aos onze ou doze anos, ser obrigada a fazer algo contra a vontade. Como reagir?

Fazer greve de fome? Fugir de casa? Enfrentar os pais?

Aquela menina era precoce, sabia que rebelar-se agora só lhe traria problemas. Preferia fingir que aceitava, esperando uma oportunidade. Se tomasse um caminho extremo, não seria como Yoshino em “Sonata para a Menina de Cabeça para Baixo”, que, no auge do sucesso, tirou a própria vida para fazer a mãe sofrer profundamente?

Esforçar-se ao máximo, e, no momento anterior à fama, usar a morte para causar a maior dor à mãe?

Mesmo que a menina fosse mais racional e não seguisse um caminho tão extremo, se continuasse assim, mais cedo ou mais tarde acabaria levando a questão aos tribunais. Ela não dizia nada e escondia bem, mas talvez guardasse certa mágoa da mãe. Era possível?

Talvez devesse aconselhá-la, mas aquela ossuda e pragmática Murakami tinha razão: no ambiente de trabalho, ser mole é um defeito, melhor não se meter demais.

Afinal, aconselhar ou não?

Chihara Rinjin continuava tentando conversar, mas Michiko já estava incomodada. No entanto, como precisava de sua ajuda, não podia mostrar descontentamento e respondia a tudo. Quando percebeu que ele ficaria em silêncio, preparando-se para falar de novo, apressou-se a dizer:
— Mestre, não precisa se preocupar comigo. Ficar aqui quietinha, sem fazer nada, já está ótimo. Pode trabalhar à vontade!

Chihara Rinjin ficou sem resposta por um momento. Só queria evitar que ela se sentisse sozinha. Mas, já que ela insistiu, decidiu deixá-la em paz e se concentrou na escrita. Já havia tentado escrever dois roteiros ao mesmo tempo, mas fracassou miseravelmente — ser multitarefa não significava que conseguia escrever com a mão esquerda. Era melhor focar em um roteiro por vez.

Não pretendia treinar a escrita com a mão esquerda, preferia economizar para comprar um computador. Estava acostumado a digitar, achava desconfortável escrever à mão — teria que aprender o sistema de entrada de japonês, mas isso era o menor dos problemas, pois no computador era muito mais prático para escrever ou revisar.

Enquanto escrevia, puxou um jornal para dar uma olhada, aproveitando o dom para não perder tempo: uma olhadela no jornal, depois escrevia algumas linhas, como se estivesse copiando o conteúdo.

O jornal fora pedido a Keima Shiraki, pois precisava entender a situação daquele mundo. Embora sua principal atividade fosse no entretenimento — afinal, estava nos anos de ouro da televisão, uma grande oportunidade para acumular capital —, não podia deixar de acompanhar a onda da internet que viria no futuro. Não queria desperdiçar a vantagem de prever tendências.

Mesmo que não pudesse participar por enquanto, precisava ao menos se manter informado, para não ser pego de surpresa depois.

Enquanto ele se ocupava, Michiko continuava absorta em seus pensamentos. Logo se passaram mais de dez minutos, e Keima Shiraki voltou, colocando hambúrguer, refrigerante e pedaços de frango frito na mesa:
— Senhor Chihara, o pedido chegou.

Chihara Rinjin parou de escrever, pegou a carteira e sorriu:
— Obrigado, Shiraki. Quanto deu?

— Novecentos e oitenta ienes — respondeu Keima Shiraki, e acrescentou, hesitante:
— O senhor não vai pedir para lançar na conta da produção?

— Dá pra lançar na conta da produção? — Chihara Rinjin se surpreendeu.

Keima Shiraki assentiu:
— O senhor tem direito ao fundo de despesas para café, senhor Chihara. Só o pessoal do grupo criativo tem, serve como um subsídio, para poderem tomar café de melhor qualidade ou comprar bons chás, uma distinção de status.

Então era permitido usar verba pública para um lanchinho? Isso não parecia muito correto... Chihara Rinjin pensou um pouco e guardou a carteira de volta:
— Pode lançar na conta, então. E depois, quando tiver tempo, use todo o fundo para comprar chocolate para mim.

Ele adorava chocolate. Já que tinha direito ao benefício, nada melhor do que aproveitar e comer.

Keima Shiraki assentiu e saiu. Chihara Rinjin colocou o hambúrguer na mesa de Michiko, pegou um copo e despejou mais da metade do refrigerante, pois era pura água com açúcar, ainda pior que o hambúrguer — bastava matar a vontade da menina, não queria que ela engordasse e depois tivesse que se explicar para a mãe.

Foi logo avisando, em tom de brincadeira:
— Só pode de vez em quando. Depois, pense numa forma de gastar as calorias. Não me faça ser repreendido pela sua mãe.

— Sim, mestre! — disse Michiko, pegando o hambúrguer com as mãos trêmulas, tirando o papel e revelando o sanduíche duplo de carne diante dos olhos, exalando um aroma intenso de gordura.

Seus olhos brilharam na hora, ela enxugou a boca rapidamente, engolindo em seco, e mordeu com vontade, fazendo o molho escorrer e sujar os lábios, com os olhos marejados.

Então era esse o sabor do hambúrguer... Depois de tanto tempo vendo os anúncios, finalmente podia provar!