Capítulo Um Com um simples "uau", tudo se reduziu a cinzas.

Ao entardecer, no distrito de Minato, em Tóquio, diante da sede da TEB Tóquio Broadcasting, um guarda de segurança de meia-idade levantou o olhar e contemplou o céu ao longe. Entre os vãos dos arranha-céus, o horizonte tingia-se de vermelho, e onde as nuvens se sobrepunham, emergia uma tonalidade escura, quase púrpura, de uma beleza grandiosa e espetacular.

No entanto, com as nuvens tão avermelhadas, provavelmente choverá esta noite, pensou ele. Para um guarda, a chuva era bem-vinda; menos gente na rua significava menos problemas. Observou o céu por alguns instantes, depois voltou caminhando até a guarita, onde saboreou um gole de chá quente, sentindo um leve prazer. Embora fosse apenas um modesto guarda, estava satisfeito com seu trabalho.

Em tempos como este, possuir um emprego estável e formal era um privilégio cobiçado por muitos. Cerca de três anos atrás, no início de 1992, a economia de bolha japonesa — termo que ele aprendera nos jornais — rompeu-se de repente. Terrenos e imóveis perderam valor, empresas fecharam inexplicavelmente, até bancos encerraram suas portas, e numa só noite, até para se lançar do alto de um prédio era preciso enfrentar fila; os parques se enchiam de mendigos de olhar vazio.

Hoje, embora os sem-teto tenham diminuído, a economia ainda anda mal, demissões se tornaram rotina, o país vive uma depressão, e conseguir um emprego decente tornou-se tarefa árdua.

Os bons tempos definitivamente ficaram para trás. Antes do colapso, faltava mão de obra por toda parte, várias empresas disputavam candidatos, e dizia-se que graduados das melhores universidades eram convidados por grandes corporações a se hospedarem em estâncias termais, recebidos com comida e bebida, apenas para assinar contratos de emprego vitalício, temendo que fossem atraídos por concorrentes...

Funcionários efetivos das grandes empresas e bancos viviam ainda melhor. Mesmo ocupando cargos ordinários, desfrutavam de uma vida extravagante, frequentando clubes noturnos, bebendo champanhe à vontade, comendo steak sem limites, a ponto de ser quase uma obrigação:

Já gastou o orçamento de entretenimento deste mês? Tem cultivado bem o relacionamento com clientes?

Não? Que inútil! Não tem ambição?

Como assim, só convida clientes para saquê e comida típica, gastando pouco? Está por fora da moda? Está insultando o cliente ou a empresa?!

Vá imediatamente e repita, mostre o espírito de uma corporação líder da maior potência econômica do mundo!

Maldição, esses novatos realmente não têm espírito de luta. Assim nunca compraremos os Estados Unidos!

...

Isso era uma piada recorrente nos jornais, embora um tanto exagerada. À época, para conseguir um táxi à noite, era necessário agitar notas de dez mil ienes entre os dedos na calçada, ou os motoristas nem se davam ao trabalho de parar — havia quem pagasse mais, o preço comum já não bastava.

Uma era tão delirante, quase fantástica, e ao olhar de novo, três anos depois, vê-se um país onde empregos são raros, e tudo parece um sonho distante, com o Japão à beira da ruína.

Foi como um fogo de artifício: explodiu em brilho deslumbrante e, num “uau”, restou apenas cinza...

Será que o potencial do Japão foi todo consumido naquela festa nacional?

Não, não, isso é só temporário. Os jornais garantem que essa situação não durará além do início do próximo ano; mas já estamos no fim do ano e nada parece melhorar. O que está acontecendo?

O guarda recordou os tempos passados, com uma ponta de saudade e incompreensão. Com mais de quarenta anos, viveu a era dourada do desenvolvimento japonês e a felicidade da valorização dos bens pessoais. Nunca cursou universidade, tinha pouca instrução, não entendia por que a economia, tão próspera, ruíra de repente, mas isso não impedia que lamentasse o que perdeu e se sentisse incerto quanto ao futuro.

Por sorte, o colapso da bolha pouco afetou as emissoras de TV. Ele ainda ocupava uma posição razoável, permitindo-lhe um pouco de reflexão, talvez por empatia: ultimamente, muitos de seus antigos amigos estavam mal, alguns já haviam desistido e voltado para o interior.

Sentado na guarita, distraía-se observando os crachás dos veículos e das pessoas que entravam e saíam, até perceber, subitamente, alguém sem crachá se aproximando da entrada. Imediatamente ficou alerta — numa depressão que não se sabe quando terminará, perder o emprego é impensável; a família precisa comer, os filhos estudar, erros não são permitidos.

Mas ao se levantar, reconheceu o visitante e relaxou, cumprimentando-o sorridente pela janela:

— Senhor Chihara, veio de novo?

Conhecia esse homem há pouco tempo. Chamava-se Chihara Rinto e, há cerca de quatro ou cinco dias, tentara entrar na emissora, sendo barrado por ele. Mas era uma pessoa interessante: não se constrangeu nem se irritou, pelo contrário, engajou-se numa conversa amistosa.

O guarda não pretendia dar atenção ao jovem, mas algo nele era especial.

Tinha cerca de vinte e dois ou vinte e três anos, cabelo curto e um pouco desarrumado, pele clara, feições delicadas, olhos brilhantes e gentis, expressão serena, de bom caráter. Mas quando não sorria nem falava, transmitia inexplicavelmente uma aura de firmeza, como se não devesse ser menosprezado; era melhor não gritar com ele.

Deve ser um tipo de carisma natural, pensou o guarda, que, por isso, não se irritou nem o expulsou.

Nos últimos dias, o senhor Chihara vinha diariamente, já conhecia todos os guardas, até já os convidara duas vezes para beber em izakayas, revelando-se uma pessoa muito agradável — educado, simpático, gostava de conversar sobre as trivialidades do trabalho e, principalmente, adorava ouvir fofocas internas da emissora.

Mas, por melhor que fosse, não podia deixá-lo entrar. A TEB Tóquio Broadcasting era uma das quatro grandes emissoras comerciais do Japão, com dois grandes centros de produção, sendo que um ficava na sede, com cerca de quarenta e sete ou quarenta e oito estúdios, muitos com programação ao vivo. Se alguém invadisse, seria acidente de transmissão, ninguém poderia assumir tal responsabilidade.

O guarda cumprimentou Chihara Rinto enquanto ele se aproximava, apressando-se a deixar claro as condições, embora não conseguisse adotar um semblante severo, apenas sorrindo:

— Hoje ainda não posso deixar você entrar, senhor Chihara, espero que não se ofenda.

Suspeitava que Chihara era fã de alguma celebridade, o que era comum, mas sua postura e conversa eram tão equilibradas que não parecia alguém capaz de perder a cabeça por idolatria.

Um tanto intrigante.

Chihara Rinto foi barrado novamente, mas não se aborreceu, acenou aos outros guardas e então sorriu:

— Não vou lhe causar problemas, senhor Maekawa. Só estou esperando por alguém... A senhorita Murakami já saiu?

— Senhorita Murakami? Ainda não. O programa dela só termina às sete, geralmente sai depois das sete e quinze — disse Maekawa Kenichiro, o guarda, sem hesitação, até com certa cordialidade: — Vai encontrá-la? Quer que eu ligue lá dentro para avisar?

Sempre quisera entender por que Chihara vinha tanto, por que se interessava tanto por fofocas internas, e agora parecia ter alguma pista. Era um rapaz culto, mas nunca menosprezara os guardas, então Maekawa decidiu ajudá-lo, se possível.

Mas Chihara Rinto sabia exatamente o que fazia: já obterá as informações que precisava, tinha tudo planejado, e agora era hora de abordar diretamente a pessoa em questão — ele precisava dela, não o contrário, por isso era melhor não interferir no trabalho alheio. Se ligassem e ela recusasse, seria pior.

Sorriu:

— Não precisa, senhor Maekawa, posso esperar na entrada.

Confirmando que seu alvo ainda estava lá dentro, tranquilizou-se, trocou mais algumas palavras e postou-se discretamente à entrada, preparando mentalmente o que diria.

Esperava que tudo corresse bem...

Que azar, pensou. Ser transportado justamente para uma época em que até um emprego era raro. Não admira que o Japão tenha tantos otakus e adultos dependentes dos pais — agora entendo de onde veio isso!