Capítulo Nove - A Filha do Mar

No dia seguinte, Rinto Chihara levantou-se cedo, lavou o rosto, escovou os dentes, cuidou da própria aparência e vestiu seu único terno. Sentindo-se revigorado, saiu de casa, mas assim que uma leve brisa soprou, estremeceu de frio.

Os últimos dias tinham sido de chuvas contínuas, e Tóquio finalmente experimentava uma queda significativa de temperatura, dando, enfim, sinais de inverno. Ele ajustou a gravata, buscando algum conforto psicológico contra o frio, e pensou que, assim que tivesse dinheiro, compraria um sobretudo. Então, partiu em direção à estação.

Ainda eram pouco mais de sete horas da manhã. Embora faltasse algum tempo para o compromisso, o trânsito matinal em Tóquio costuma ser complicado, então era melhor sair cedo. Afinal, pontualidade também é um sinal de confiança, e crédito é algo que se constrói dia após dia, nos pequenos gestos; não se pode negligenciá-lo.

Saiu do pequeno beco do prédio onde morava e entrou na única rua comercial daquele antigo bairro, caminhando sobre pedras úmidas rumo à estação. Mais adiante, avistou três garotas vestidas com uniformes escolares azul-escuros, provavelmente a caminho da escola. Conversavam animadamente e, de vez em quando, brincavam entre si, exalando uma alegria despreocupada.

O bom humor de Rinto Chihara aumentou ao observar a cena — as longas faixas brancas, o colarinho de marinheiro, as saias azul-escuro que desciam até a altura das canelas, meias grossas e sapatos pretos, praticamente sem mostrar a pele. Bastante recatado.

Que pena, pensou ele, em 1994 não se via nenhuma estudante de saia curta. Pelo visto, os uniformes escolares no Japão seguem modas cíclicas. No final dos anos 80 houve uma onda retrô, quando as saias longas eram consideradas bonitas; as alunas as alongavam até quase os pés. Depois, a tendência mudou, e a cada ano as saias foram ficando mais curtas, até que nos anos 2000 o padrão se consolidou: a moda passou a ser saias curtas e meias até o joelho, criando o famoso “território absoluto” entre a saia e a meia.

Para ver estudantes de saia curta, teria que esperar uns sete ou oito anos. Parece mesmo que cada época tem a sua estética. É algo a se ter em mente; não se pode olhar para 1994 ou 1995 com os olhos de 2019. Apesar de serem apenas vinte e poucos anos de diferença, esse tipo de anacronismo pode causar sérios problemas…

Se um programa feito em 2019 fosse ao ar em 1995 sem ajustes, mesmo os maiores sucessos poderiam fracassar. Felizmente, para o primeiro projeto ele escolheu “Contos Extraordinários do Mundo”, que já existia nos anos noventa.

Enquanto ele divagava, observando as estudantes de saia longa, foi surpreendido por um grito agudo de criança: “Socorro! Keita caiu no rio, alguém ajude! Socorro!”

As colegiais pararam de brincar e, após um breve choque, correram em direção a um beco próximo. Rinto Chihara seguiu instintivamente — é difícil ignorar um chamado de socorro, principalmente de uma criança. É essa centelha de compaixão que existe até nos corações mais duros.

Tóquio tem várias desembocaduras de rios e uma rede de canais artificiais. Não muito longe dali, havia um afluente do Rio Mokugawa. O leito não era largo, mas a correnteza era forte o suficiente para representar perigo a uma criança.

Rinto Chihara acompanhou as estudantes pelo beco e logo chegou a outra rua, de onde avistou uma faixa de pedras e o rio. Era início da manhã, e o caminho junto ao banco de areia era pouco movimentado; só duas senhoras estavam ali, aflitas. Um menino, chorando e tentando se explicar, dizia: “Keita disse que conseguiria pular até a pedra maior…”

Analisando a cena enquanto corria, Rinto percebeu que algumas pedras maiores emergiam no meio do rio. Keita provavelmente tentara pular de pedra em pedra, talvez para provar coragem, e agora se agarrava à beira de uma delas, parcialmente submerso, com o rosto pálido de medo, incapaz até de chorar.

As estudantes chegaram primeiro à margem. Uma delas, de cabelos soltos, lançou a mochila para as colegas e gritou: “Seiko, Kusa, vou salvá-lo!”

Rinto Chihara suspirou aliviado e parou de tirar o paletó. Ele vinha do norte e não sabia nadar bem — não tinha confiança para salvar alguém na água. Se a estudante não tivesse se oferecido, ele teria de se lançar ao rio mesmo sem preparo.

De repente, ouviu um som cortante e, em meio a faíscas, uma garota de rosto arredondado, rabo de cavalo, vestida com roupas de trabalho e exalando forte cheiro de peixe, surgiu pedalando velozmente. Ela ultrapassou as estudantes, atravessou os arbustos, escorregou no banco de areia e, sem hesitar, mergulhou no rio com a agilidade de um peixe, quase sem levantar respingos.

Quando emergiu, já estava a metade do caminho, envolvendo o pescoço do garoto por trás e gritando: “Não se mexa, vou te levar para a margem! Já disse para não se mexer! Sou filha do mar, juro pelo deus dragão que você não vai se afogar!”

As estudantes chegaram então à beira, incentivando a “filha do mar” aos gritos. Rinto Chihara, sentindo que sua ajuda não era mais necessária, desacelerou, levantou a bicicleta caída, percebeu que a corrente tinha escapado, colocou-a de volta e girou o pedal para ajustar — no bagageiro, havia dois peixes grandes, já limpos e sem cabeça. A jovem do rabo de cavalo devia ser uma entregadora.

Por isso o cheiro forte de peixe, pensou. Mas uma boa pessoa.

Cada vez mais pessoas chegavam ao local, inclusive um policial ciclista. A margem tornou-se um pandemônio. O garoto, salvo, provavelmente levaria uma bronca. Rinto observou por um instante e, tranquilo, voltou a caminho da estação.

Tudo certo, afinal nada de grave aconteceu. Mas nunca vou entender a lógica dessas crianças. Por que, a caminho da escola, alguém resolve pular no rio?

Só dão trabalho — merecem umas boas palmadas para aprender!

…

Rinto Chihara não se incomodou com esse pequeno contratempo. Às oito e doze, já estava diante da emissora TEB de Tóquio, esperando por Iori Murakami e aproveitando para observar o local onde passaria a trabalhar.

A sede da TEB era um conjunto de prédios antigos, não muito altos — apenas dezenove andares —, mas o topo era coroado por várias antenas, tanto parabólicas quanto torres pontiagudas, o que dava ao edifício um ar imponente.

Em frente ao prédio principal havia um amplo pátio com uma entrada sem portão, vigiada apenas por seguranças e larga o suficiente para a passagem de caminhões pesados.

Além do prédio principal, era possível avistar dois anexos de nove andares, também cheios de antenas no topo, formando um pátio central entre os três edifícios.

Devia haver ainda outros prédios nos fundos, como estúdios e estacionamento, mas da entrada só era possível ver até ali.

Eis uma das quatro grandes emissoras privadas de televisão deste Japão!

Mas, para ser sincero, mesmo sendo um viajante de um mundo paralelo, Rinto Chihara não sabia dizer a qual das emissoras japonesas originais a TEB mais se assemelhava.

No seu mundo de origem, costumava-se brincar que “o Japão só tem cinco emissoras de TV”. Uma piada exagerada, mas não totalmente falsa — de fato, só havia cinco grandes redes nacionais.

A Associação de Radiodifusão Japonesa, NHK, inspirada na BBC, dizia-se apartidária e absolutamente imparcial, mas isso era questionável; de qualquer modo, o orçamento era aprovado pelo parlamento e a emissora era sustentada principalmente pela taxa de audiência, sem aceitar outros tipos de financiamento — segundo a Lei de Radiodifusão, todos que captassem o sinal da NHK eram obrigados a pagar para garantir sua independência contra governos e capitais.

Era a única emissora com permissão legal para transmissão nacional, sendo também responsável pelo noticiário principal do país.

Além da NHK, havia apenas as emissoras comerciais, conhecidas como “minpō”. Eram quatro: a Rede Nacional de Notícias (NNS), a Rede de Notícias da Manhã (ANN), a Rede de Notícias do Leste (JNN) e a Rede de Notícias Fuji (FNN).

Em teoria, essas redes só podiam transmitir em regiões específicas, para evitar influenciar a opinião pública nacional, mas, ao atrair afiliadas locais, conseguiam cobrir quase todo o país — esse sistema era chamado de rede de radiodifusão.

Por exemplo, as emissoras de Chūkyō, Tokai, Nagoya e Chubu estavam todas na região central, mas cada uma era afiliada a uma das quatro grandes redes, transmitindo seus programas e ficando parcialmente sob sua gestão.

Havia também emissoras independentes, formando pequenas redes regionais, mas todas de porte modesto. A Televisão de Tóquio, por exemplo, tentou montar sua própria rede, mas nunca conseguiu alcançar cobertura nacional, limitando-se à região de Kanto.

Por fim, um traço muito singular do sistema japonês: todas as quatro grandes redes privadas eram controladas ou tinham grande participação acionária de jornais.

Ou seja, no Japão, as emissoras são subordinadas aos jornais — algo raro no resto do mundo.

Por exemplo, a Rede Nacional de Notícias pertence ao Yomiuri Shimbun; a JNN pertence ao Mainichi Shimbun; a Fuji integra o Grupo Sankei; e a ANN foi fundada pelo Asahi Shimbun. Até mesmo a Televisão de Tóquio, de menor expressão nos anos noventa, era associada ao Nikkei.

Por isso, com exceção da NHK, as emissoras não investiam tanto em jornalismo — as notícias saíam primeiro nos jornais, e só depois eram aprofundadas na TV, para não prejudicar a venda de exemplares. O Japão, aliás, já foi o país com maior taxa de assinaturas de jornais, não por paixão à leitura, mas porque só através dos jornais se conseguia saber das notícias primeiro.

Parecia um retrocesso histórico, mas era a realidade.

Assim, as TVs comerciais japonesas preferiam focar no entretenimento, o que levou ao surgimento do sistema de produção de programas. Com menos noticiários, havia mais espaço para entretenimento, exigindo uma produção intensa e barata — além, é claro, da rivalidade entre as quatro grandes, cada uma buscando derrotar as demais, apostando em qualidade para vencer.

Rinto Chihara continuava a analisar, tentando deduzir, pelas regras de transmissão, a qual emissora real a TEB se assemelhava, mas ainda hesitava entre a JNN e a NNS, quando avistou Iori Murakami chegando e acenando de longe: “Desculpe a demora, Chihara-san, espero não tê-lo feito esperar muito!”

Ele respondeu com um sorriso: “De modo algum, Murakami-san, fui eu quem chegou cedo.”

Era chegada a hora de assinar o contrato!