Capítulo Sessenta e Sete: Por Favor, Junte-se à União de Guandong!

Kihara Rinto considerava-se já um pouco famoso e achava que sua segunda busca por emprego seria mais tranquila, mas a realidade surpreendeu-o profundamente.

A emissora de televisão Monte Fuji era a mais interessada nele, porém não pretendia lhe oferecer horário nobre, tampouco um espaço de destaque. Convidaram-no a continuar produzindo séries para a madrugada, pedindo que entregasse um roteiro para esse tipo de programa. Se o roteiro fosse suficientemente bom, estariam dispostos a investir equipe e orçamento, e não se opunham muito à ideia de ele trazer seu próprio “time”. Naturalmente, tudo dependia da qualidade do roteiro; caso contrário, nada seria discutido.

A Televisão Aurora do Leste tinha expectativas semelhantes: desejavam que ele criasse outra série de alta qualidade para a madrugada, preferencialmente uma capaz de superar as outras quatro grandes emissoras. Mostraram-se um pouco hesitantes quanto à ideia de ele trazer sua equipe, mas não rejeitaram de imediato e preferiram aguardar para ver o roteiro.

Ficou claro que, após a exibição da primeira temporada de “Histórias Estranhas do Mundo”, essas duas emissoras estavam dispostas a investir um pouco mais no horário da madrugada, para evitar serem pegas de surpresa e ficarem em desvantagem. Kihara tentou apresentar alguns projetos específicos que havia preparado, mas ambas demonstraram pouco interesse, afirmando que a grade de programação estava cheia durante todo o dia, e que apenas o horário da madrugada poderia sofrer alterações no momento.

Na Televisão Ilha das Cerejeiras, alguém demonstrou interesse pela pessoa dele; um roteirista veterano apreciava seu trabalho e queria fazer dele seu discípulo.

Kihara, desconfiado, perguntou sobre a produção de programas, ao que o velho roteirista respondeu que o jovem não deveria ter pressa, pois ele logo se aposentaria e deixaria para Kihara o trono—ou melhor, o programa e sua rede de contatos.

Kihara não tinha o menor interesse em ser “príncipe herdeiro”, respondeu com algumas palavras educadas e saiu imediatamente. Suspeitava que o veterano estivesse sem criatividade, tentando atraí-lo para explorá-lo, apropriando-se de suas ideias e roteiros. Afinal, só porque o meio dos roteiristas tangenciava o literário, não significava que fosse imune a trapaças. Já ouvira inúmeras histórias sobre veteranos enganando novatos com falsas promessas para se apropriar de seus trabalhos.

Depois de um dia e meio sondando as três emissoras, a Ilha das Cerejeiras foi descartada de imediato—ali, provavelmente, só queriam aproveitar alguma oportunidade. Restaram Monte Fuji e Aurora do Leste, que ainda demonstravam certa boa vontade, deixando Kihara indeciso.

Será que ele teria que voltar a fazer séries para a madrugada?

Não que fosse impossível. Seu contrato-padrão com a TEB de Tóquio incluía algumas restrições: por exemplo, após sua saída, não poderia criar programas semelhantes a “Histórias Estranhas do Mundo” durante cinco anos. Não bastava mudar o nome para “Contos Maravilhosos da Terra” e seguir em frente. As cinco grandes emissoras já enfrentaram inúmeros conflitos de direitos autorais ao longo dos anos, e os contratos são elaborados de forma a não deixar brechas.

Por outro lado, isso não o impedia de trabalhar em outras séries para a madrugada. Ainda havia a proteção legal, e a TEB de Tóquio não era autoritária a ponto de proibir tudo. Por exemplo, “Restaurante da Madrugada”, outra série noturna muito famosa, do gênero gastronômico e reconfortante, era completamente diferente de “Histórias Estranhas do Mundo”, e ele poderia produzi-la sem problemas. Estava seguro de que o desempenho seria igualmente bom.

Na época, não escolhera essa série principalmente porque ela exigia atores de grande talento. Embora não chegasse ao extremo de “O Gourmet Solitário”, em que um único ator podia determinar o sucesso ou fracasso da produção, ainda assim o investimento em cachês seria considerável e a seleção de elenco, difícil. Havia grandes chances de o projeto não ser aprovado pelo comitê de seleção.

Então, deveria mesmo voltar a fazer séries para a madrugada?

Era difícil aceitar, depois de tanto esforço para sair desse “atoleiro”. Produzir nesse horário era quase um martírio: muito esforço para pouco resultado, e raramente se atingia mais de 40% de audiência. Nunca seria uma explosão de sucesso.

Kihara sentou-se em seu apartamento e soltou um longo suspiro. Percebeu que sua fama ainda não era suficiente; as grandes emissoras continuavam vendo-o como um novato promissor para séries de madrugada, e não como alguém capaz de dominar qualquer tipo de programa.

No fim das contas, só tinha uma obra de sucesso. E, tanto no mundo dos escritores quanto dos roteiristas, há muitos casos de quem brilha como um meteoro e depois desaparece sem deixar rastro...

Se tivesse duas séries de enorme sucesso, com 40% de audiência, tudo seria diferente. Talvez, após uma discussão com a TEB de Tóquio, nem teria tempo de sair pela porta que as outras emissoras já estariam esperando por ele, prontas para lhe oferecer qualquer horário desejado, sem as atuais restrições.

Kihara refletiu durante toda a tarde em casa e concluiu que não havia alternativa. Seus projetos adequados para o horário nobre das duas emissoras eram muito bons, mas roteiros podem ser avaliados até certo ponto; antes de serem produzidos, ninguém pode garantir a audiência. Nem ele próprio tinha essa segurança, quanto mais as emissoras, que confiavam mais em seu desempenho no horário da madrugada. Por isso, só estavam dispostas a investir nesse segmento.

Esse era o cerne do problema: uma espécie de “fardo da fama”, que o obrigava a recuar, consolidar sua reputação e depois tentar de novo.

Decidiu, então, preparar o esboço de “Restaurante da Madrugada” e as duas primeiras histórias. Agora, já não era mais um novato; seria mais fácil conseguir orçamento e atores. Sentia que o projeto podia decolar. Essa série, em outro mundo, fez sucesso em toda a Ásia, com versões no Japão, Coreia e China. Se tivesse sucesso, sua reputação cresceria ainda mais.

Aceitou a realidade e pôs-se a trabalhar imediatamente, isolando-se por três dias para escrever o roteiro geral e os dois primeiros episódios. Deixaria detalhes a serem ajustados durante as gravações. Então foi procurar novamente os diretores das emissoras Monte Fuji e Aurora do Leste, mas, para sua surpresa, ambos não se entusiasmaram com o projeto.

De fato, “Restaurante da Madrugada” era uma adaptação de quadrinhos, mas nessa realidade não havia a base do mangá, e a série parecia um tanto comum: todo o enredo girava em torno de um pequeno restaurante noturno que só servia refeições simples de porco, focando mais nas relações humanas e no calor do cotidiano. Mesmo assim, era uma obra com enorme potencial e amplo público. O fato de nenhuma das duas emissoras se interessar parecia excessivo!

Kihara argumentou com veemência, tentando convencer ao menos uma delas a investir, mas ambas deram a entender, indiretamente, que preferiam algo mais “picante” para o horário da madrugada.

Não pediam conteúdo erótico; emissoras públicas não ousariam tanto. A Monte Fuji queria algo na linha do suspense policial, para diversificar sua audiência, enquanto Aurora do Leste preferia uma série com elementos de terror, de estilo mais peculiar, alinhado com sua identidade.

Os dois diretores eram homens de seu tempo e, talvez por isso, não conseguiam enxergar o potencial de “Restaurante da Madrugada”. Kihara gastou um dia inteiro tentando convencê-los, mas sem sucesso. Apesar disso, não se irritou, pois ambos sempre o trataram com respeito e estavam apenas sendo profissionais. Mudanças e rejeições durante o processo criativo são normais; ele não era tão sensível a ponto de se sentir insultado por uma recusa.

O problema era o tempo: a temporada de primavera estava próxima e, caso se atrasasse, perderia três meses, o que seria um prejuízo e tanto.

Voltando ao apartamento com seu roteiro, decidido a varar noites para produzir algo que valesse investimento e pudesse ser exibido entre abril e junho, também alimentava o desejo de superar Ishii Jiro. Mas, ao chegar diante da porta, antes de tirar a chave do bolso, deparou-se com um homem de meia-idade.

Ele perguntou, intrigado:

— Com licença, o senhor está procurando por alguém?

O homem, parado diante da porta lendo jornal, só então percebeu Kihara. Observou-o atentamente e, logo, com um sorriso cordial, perguntou:

— Por acaso o senhor é Kihara Rinto?

Kihara examinou o visitante: era um homem de meia-idade, feio, com grandes dentes amarelos que faziam seus lábios avançarem, parecendo um comediante. Era baixo, pouco mais de um metro e sessenta, e gordinho, quase arredondado. No entanto, parecia financeiramente confortável, ostentando um relógio de ouro e um terno de qualidade.

Kihara lembrava-se bem dos rostos que conhecia, e aquele era inconfundível. Respondeu, um pouco cauteloso:

— Quem seria o senhor?

Sem revelar sua identidade, mas já certo de quem estava diante de si, o homem tirou um cartão do bolso interno do paletó, inclinou-se e disse, respeitosamente:

— Sou Shiga Ayumu, diretor do departamento de produção da União de Televisão do Leste, é uma honra conhecê-lo, professor Kihara. Peço desculpas pela visita inesperada.

Kihara não escondeu o espanto. A União de Televisão do Leste era constantemente ofendida pelas cinco grandes emissoras e ridicularizada pelos jornais, e seu futuro parecia desolador. Ainda assim, ser a sexta maior emissora do país não era pouca coisa.

O diretor de produção, equivalente a um dos principais executivos, geralmente era alguém da confiança absoluta do presidente e um dos principais candidatos à sucessão. Era, sem dúvida, uma figura de peso no meio.

Os críticos podiam falar mal da União de Televisão do Leste nos jornais, mas diante do diretor de produção, calariam-se imediatamente.

Kihara, conhecedor do meio, não ousou ser displicente. Recebeu o cartão com as duas mãos e entregou o seu em troca, perguntando:

— Muito prazer, espero aprender com o senhor. Mas, afinal, o que traz o diretor Shiga pessoalmente até aqui?

Para contratar um roteirista, não era necessário alguém desse escalão. Mesmo com alguma fama, nas outras emissoras fora recebido apenas por diretores, o que já era uma deferência rara—razão pela qual não se incomodou tanto em alterar o roteiro, pois havia sempre cordialidade e respeito.

No mundo profissional, respeito mútuo é o mínimo exigido.

Shiga Ayumu também recebeu seu cartão com ambas as mãos, apertou-lhe firmemente a mão, olhou-o nos olhos e sorriu com sinceridade:

— Vir até aqui neste momento só pode significar uma coisa: a União de Televisão do Leste está sedenta por talentos como o senhor!

— Por favor, aceite nosso convite e venha para a União de Televisão do Leste!