Capítulo Noventa e Seis: Reunião de Produção Geral (Primeira Assinatura +1)

A preparação da reunião, naturalmente, ficou a cargo de Iori Murakami. O local escolhido foi uma grande sala de reuniões, onde uma mesa comprida acomodava facilmente trinta pessoas em ambos os lados, e junto à parede havia uma fileira de cadeiras para os ouvintes.

Rinjin Chihara chegou pontualmente e, por hábito, sentou-se na posição à direita da mesa principal — normalmente reservada ao roteirista-chefe ou ao grande diretor. Mal tinha esquentado o assento, ergueu o olhar e viu Iori Murakami diante dele.

Ela o observou, sem palavras, por um momento, apontou para a ponta da mesa e disse, resignada: “Chihara, você está no meu lugar. O seu é ali.”

Tinha ido cumprimentar os atores principais e, ao retornar, encontrou o lugar ocupado. Agora que havia apenas dois programas, ele já estava confuso a ponto de não distinguir quem deveria sentar onde — e ele nem é mais um novato, deveria saber!

Chihara ficou surpreso, mas logo entendeu: naquele grupo, era ele o responsável máximo. Não era como a última reunião de produção de “Observação Humana”.

Levantou-se rapidamente, ajeitou a roupa e ocupou o lugar na ponta da mesa — dali, podia ver todos, e para olhá-lo, todos precisavam girar levemente o corpo.

À direita, estavam os membros essenciais do grupo criativo e de trabalho, dispostos conforme o cargo: Iori Murakami em primeiro, seguido pelo recém-chegado diretor executivo Youjin Miyagi, mais velho, depois Shingo Yoshizaki, os diretores assistentes como Yuki Tsumura, e os chefes dos grupos de filmagem, adereços e outros.

À esquerda, os atores principais, organizados por experiência e importância no enredo: Teruyuki Kuno em primeiro, Mitsuki Nijou, que interpretava o gerente geral do banco de Tóquio, em segundo, seguido pelo protagonista Shin Sugano, a atriz principal Sai Hosokawa, o coadjuvante Kenji Ishimaru, entre outros.

Nas cadeiras de ouvintes, estavam parte dos funcionários do grupo. Keima Shiraki, por exemplo, deveria estar ali, mas não era possível localizá-lo de imediato, embora sua presença fosse certa. Hitomi Konoe, uma assistente de nível baixo, não tinha direito de participar da reunião.

Sentado na posição de destaque, Chihara olhou ao redor. Aos poucos, as conversas corteses cessaram, e todos voltaram seus olhos para o jovem líder da produção.

Era raro, ao menos entre as cinco grandes emissoras, entregar um projeto de grande porte a alguém tão jovem, quase um universitário. Mas ao observarem Chihara, seu rosto sério e austero, emanando aquela aura naturalmente destinada à liderança, todos acharam que ele era, de fato, adequado para estar ali.

Este homem... talvez seja extraordinário...

O ambiente ficou silencioso. Chihara baixou os olhos para o fichário, mas não o abriu; ergueu a cabeça e estabeleceu o tom do projeto: “Todos leram o roteiro com atenção, não vou repetir seu conteúdo, confio no profissionalismo de vocês. Resumindo, qual é o tema desta série?”

Ele olhou ao redor, ninguém respondeu, todos atentos, e então iniciou sua própria resposta: “É uma série sobre o ambiente de trabalho. Chefes pressionam subordinados, tentando empurrar a responsabilidade pelos erros, os subordinados reagem e tocam na ferida dos superiores. É uma disputa e luta dentro de um grande banco, um drama profissional puro. Mas acredito que isso não é tudo — deve ser também uma série de paixão!”

“Nesta história, há uma montanha de dificuldades esperando por Naoki Hanzawa, e só ele pode superá-las. Ele consegue, junto com sua equipe, preparar toda a documentação para um empréstimo de quinhentos milhões de ienes em uma única noite; consegue, na cobrança de dívidas, derrubar o culpado usando um guarda-chuva como espada; até mesmo durante uma auditoria interna sob enorme pressão, enfrenta as provocações com lógica e coragem, rebatendo os superiores com argumentos sólidos. Ele é um herói do ambiente de trabalho, alguém que encara e derrota seus inimigos, e por isso exijo que esta série tenha um ritmo intenso, cheia de energia, transmitindo uma pressão contínua e estímulo ao público!”

Chihara fez um gesto de apertar o pescoço dirigido aos diretores, enfatizando: “O roteiro pode ser ajustado conforme as necessidades do local, mas o ritmo jamais pode mudar. Precisamos agarrar o público pelo pescoço, deixá-los sem fôlego, incapazes de se afastar da televisão, totalmente envolvidos com o protagonista, sentindo sua pressão até o momento em que ela é liberada! Pressão, liberação, pressão, liberação, até o final da série!”

Mesmo Miyagi Youjin, recém-chegado, ao encarar o olhar penetrante de Chihara e seu gesto, sentiu uma ilusão de que ele realmente queria estrangulá-los, e inconscientemente assentiu junto com Shingo Yoshizaki.

Este chefe parece exigir muito... melhor ter cuidado daqui pra frente...

Chihara voltou-se para os atores, sendo direto mesmo com os veteranos: “Quanto à atuação, quero que todos atuem com intensidade!”

“Perguntas urgentes, batidas fortes na mesa — sempre que houver conflito, exijo que transmitam o sentimento de julgamento, o senso de pressão. A atuação deve ser um pouco exagerada, próxima do teatro, seja nos gestos ou no tom de voz, ultrapassando o natural para que o conjunto seja vigoroso, mantendo a atmosfera tensa. O grau, cada um pode ajustar, e o diretor coordenará durante as filmagens — todos devem atuar com força acima do habitual, caso contrário, o mais natural será o mais fraco!”

Os atores consentiram em uníssono; Sugawara refletiu, Teruyuki Kuno assentiu lentamente, a maioria achou a abordagem inovadora — nunca tinham visto numa reunião de produção alguém assumir os papéis de produtor, roteirista e diretor ao mesmo tempo, bem diferente de outros grupos, algo refrescante!

Chihara não se importava com o que pensavam, mesmo que o achassem excêntrico. Para ele, essa singularidade era uma vantagem: podia antever o futuro em certa medida, delegar as tarefas era o mais racional e eficiente. No fim, não pretendia monopolizar os méritos — quem merece, recebe, apenas ele ficaria com a maior parte.

Ele voltou-se para o grupo de trabalho: “Quanto ao cenário e adereços, eu preciso...”

Chihara preparou-se por muito tempo para “Naoki Hanzawa” — do roteiro literário ao storyboard, da escolha de elenco à organização do cronograma de filmagem, participou de tudo. Dominava o projeto, expunha os requisitos com clareza e dividia a tarefa de filmagem, que abrangia centenas de quilômetros, mais de setenta cenários, quase oitenta atores e mais de duzentos funcionários, de modo que cada um sabia exatamente o que fazer.

Com essa capacidade de organização, se estivesse no exército, poderia comandar uma companhia, ou ao menos tornar-se um oficial destacado.

Ninguém tinha nada a acrescentar, impossível apontar falhas, mesmo sendo o mais jovem e o último a ingressar no grupo. Um líder de produção consciente é melhor que um confuso, ao menos transmite esperança de sucesso.

Por quase cem dias de gravação, a reunião durou quatro ou cinco horas, Chihara falava, todos ouviam, depois dividiam-se em grupos para discutir, os atores aprofundavam o entendimento mútuo, e o grupo de trabalho definia métodos de comunicação.

Ao final, Chihara, imitando a postura de Iori Murakami, abaixou-se profundamente na posição principal e declarou sinceramente: “Pela alta audiência, pelo público, conto com todos vocês para as gravações!”

Iori Murakami também respirou fundo, virou-se e curvou-se junto: “Contamos com vocês!”

...

Após a reunião de produção, tudo estava pronto; no dia seguinte, o grupo realizou a cerimônia de início das filmagens.

Como em “Mundo Singular”, havia três níveis de altar de oferendas. A princesa de nuvens, Jikan Hime, repousava languidamente no topo. Agora, com mais recursos, o número de sacerdotisas dobrou no segundo nível, as frutas das oferendas eram frescas e variadas, e havia uma diferença: desta vez, o responsável por queimar a princesa era Chihara.

O grupo criativo, o grupo de trabalho e os atores presentes conforme o cronograma alinharam-se espontaneamente em um triângulo, colocando Chihara à frente. Ele fitou por um tempo a princesa, depois voltou-se para a multidão silenciosa, compreendendo finalmente o sentimento de Iori Murakami no passado, entendendo porque, apesar de ser tão educada, ela rezava sinceramente diante de um boneco...

Agora era responsável por tudo — não era glória, mas uma pressão colossal!

Diante de olhares cheios de determinação, ansiedade ou calma, qualquer um sentiria medo. Medo de, num futuro próximo, ver nesses olhos o desapontamento, ser desprezado, odiado às escondidas, tendo de responder pelo sucesso ou fracasso do grupo sem poder se justificar caso falhe.

Será que conseguirá conduzi-los à vitória?

Será que as filmagens serão tranquilas?

Preparou-se minuciosamente, mas será que conseguirá um bom resultado?

O público irá aceitar?

Ninguém sabe, o futuro é imprevisível, e o medo é constante, especialmente no ramo da produção televisiva.

Chihara voltou-se, bateu levemente no sino, fazendo ecoar um som claro pelo estúdio; os presentes abaixaram a cabeça para rezar por filmagens tranquilas e sucesso de vendas, enquanto ele olhava para a princesa, absorto — a qualidade ainda era baixa, igual aos mil bonecos comprados da TEB de Tóquio, impossível ver traços de uma heroína nacional.

Logo, o braseiro foi trazido, o extintor preparado, tudo ainda com um ar de absurdo. Chihara pegou a princesa, colocou-a lentamente no fogo, observando as chamas consumirem seus cabelos negros, a tinta do rosto se desprender e rachar, murmurou em silêncio: “Desculpe!”

Ele confiava em si mesmo, não no boneco — as filmagens seriam um sucesso, e se não fossem, ele faria com que fossem!