Capítulo Vinte e Seis: Quero Alcançar o Sucesso

Essa jovem, com seu jeito teatral e espontâneo, parecia ter apenas dezoito ou dezenove anos, provavelmente recém-formada no ensino médio, claramente dando seus primeiros passos no mundo adulto. Era evidente que não compreendia muito bem as artimanhas mesquinhas da sociedade; parecia realmente apenas querer expressar sua gratidão, com uma sinceridade rara e genuína.

Vendo-a sair tão rapidamente, Rin Chihara olhou para os pãezinhos de feijão e sentiu-se um pouco envergonhado por ter julgado alguém tão puro de maneira tão desconfiada. No fundo, ele ainda era mais universitário do que gostaria de admitir; apesar de certa maturidade adquirida pelas adversidades, não tinha coração de pedra nem uma pele espessa.

Pensando melhor, chamou a jovem e, com voz gentil, perguntou: “Espere um pouco, ainda não sei seu nome. Poderia me contar?”

Tão inocente, talvez até mais rara que um panda; quem sabe fosse bom alertá-la.

A jovem voltou a sentar-se com respeito, abaixando a cabeça: “Desculpe, esqueci de me apresentar... Meu nome é Hitomi Kinoue, tenho dezenove anos, venho de uma pequena vila de pescadores em Tokushima, na ilha de Shikoku, sou a segunda filha da família. Cheguei a Tóquio apenas em novembro deste ano e acabei de ingressar no curso de atores figurantes da TEB. Espero poder contar com sua orientação daqui para frente.”

Rin Chihara buscou entre suas memórias e pensou que Tokushima era mesmo aquela província pobre do seu mundo original, famosa em Shikoku — antigamente chamada de Caminho do Sul. No passado, quatro clãs lutaram incessantemente pela ilha, numa sequência de batalhas que dariam material para dez novelas épicas, e assim a região ficou conhecida como Shikoku, isolada e árida, um lugar onde nem galinhas voam, nem coelhos fazem seus negócios. Poucos turistas escolhem ir para lá.

Shikoku já era pobre, e Tokushima era tida como a mais pobre de todas, o que significava uma pobreza extrema. Então, ela veio à grande cidade para trabalhar?

Faz sentido; na China, tantos sonham em tentar a sorte em Pequim, Xangai ou Cantão. Se ele voltasse ao ano de 1994, certamente faria o mesmo.

Perguntou: “E por que você quer ser atriz?”

Hitomi Kinoue tinha olhos claros e honestos, tão inocentes quanto seu relato: “Quero me destacar, quero que todos da minha vila saibam que sou alguém de valor!”

Ela explicou com mais detalhes: “Quando deixei minha terra, todos zombaram de mim, dizendo que eu não aguentaria um ano e voltaria envergonhada. Não quero que continuem rindo de mim! Além disso, não quero ser uma mulher do mar, detesto peixe!”

Rin Chihara ficou surpreso: “Mulher do mar?”

“Sim, exatamente, minha avó era mulher do mar, minha mãe também, minha irmã é e querem que eu seja. Mas não gosto do mar nem de peixe, quero ser atriz.”

Ele coçou a sobrancelha, achando a lógica estranha, mas não podia negar a tradição ancestral da família.

Não era de admirar que ela se autodenominasse “filha do mar”; ele pensava que era influência de contos de sereia, mas era real. Não é à toa que ela nadava tão bem, mergulhando sob o rio como se fosse uma banheira para uma mulher do mar.

Este ofício, talvez desconhecido de muitos, é realmente antiquíssimo, com mais de dois mil anos de história. Em diversos países, mulheres mergulhadoras são chamadas de “dan”, “dan mulher”, “dan esposa”, “mulher submersa”, “mulher mergulhadora”, “homem de água branca” — supostamente originárias de Quanzhou, na China, daí o nome “dan” derivado de “danzhou”.

Além disso, “dan” é similar a “dàn”, e os dan japoneses se assemelham aos dan chineses, vivendo entre o mar e as montanhas, com barcos como casa e o mar como sustento, todos devotos do deus dragão. Alguns dizem que as mulheres do mar japonesas descendem de dan chineses que migraram durante as dinastias Song e Yuan, mas não há provas arqueológicas; é impossível afirmar depois de tanto tempo.

Seria ela uma compatriota?

Rin Chihara observou Hitomi Kinoue: não tinha nada de compatriota, era uma típica bela japonesa, pobre, e ele rapidamente descartou essa ideia.

Mulheres do mar sobrevivem mergulhando em profundidades, recolhendo mariscos, corais, algas, pérolas, lagostas, abalone. O ofício prosperou por um tempo, não era exclusivo das mulheres, mas como os homens são mais temerários, enfrentam mais perigos, então as mulheres predominam. Porém, em 2019, a profissão quase desapareceu; a tecnologia, a aquicultura e a pesca industrial eliminaram os ganhos, tornando impossível sustentar uma família. Os jovens perderam o interesse.

Rin Chihara achava sensato que Hitomi quisesse mudar de carreira, mas escolher ser atriz era um sonho irreal.

Ela não tinha o físico ideal, e mesmo que tivesse, atuar não é apenas aparecer diante das câmeras. Toda tarefa parece fácil à distância, mas é difícil de verdade.

Nos sets, dezenas ou centenas de pessoas observam; quando a claquete bate, olhos atentos procuram falhas, o diretor está pronto para devorar alguém. Quem não foi treinado não consegue manter naturalidade, fica tenso, rígido, com adrenalina a mil, a mente embaralhada, gestos deformados, fala confusa.

Para o público comum, isso não é vergonhoso; é um mecanismo natural de defesa. Mas um ator precisa superar isso com treinamento rigoroso.

Quando a claquete soa, o ator pode se jogar ao chão diante de dezenas de pessoas, chorar, rir, fingir indiferença ou estupidez, rastejar como um cão ou um gato, tudo conforme o pedido do diretor — essa capacidade de se entregar ao papel, de se soltar, de interpretar sem medo.

Até falar normalmente exige treino: voz forte, pronúncia clara, entonação natural. Poucos alcançam esse padrão; muitos acham que falam bem, mas ao gravar uma fala, percebem problemas de velocidade, sotaque, omissão de palavras, entonação distorcida, falta de emoção.

Hitomi Kinoue era assim: sentia-se confiante e animada, mas se tivesse que ler um texto, talvez os moradores de Shikoku entendessem, mas o público de Hokkaido franziria a testa, alguns não entenderiam nada.

Sem contar que interpretar exige adequar-se ao estado psicológico do personagem: doce, ácido, irritado ou frio. Sem treino, transmitir isso é difícil.

Não era menosprezo de Rin Chihara; como figurante, ela era suficiente, mas se recebesse um papel de destaque ou mesmo secundário, seria massacrada pelo diretor. Ao ficar diante de quarenta ou cinquenta pessoas, com toda atenção sobre si, perceberia que isso não é como roubar a cena; poderia travar, criar um trauma psicológico.

Por consideração aos seis pãezinhos, Rin Chihara aconselhou: “Você não quer ser mulher do mar, tudo bem, mas ser atriz é muito difícil. Já pensou em fazer outra coisa?”

Hitomi Kinoue endireitou a postura, séria e determinada: “Não!”

Rin Chihara ficou sem palavras. Será que ela era ingênua? Ter metas é bom, mas é preciso considerar a realidade, avaliar se há esperança de alcançá-las!

Sonhar com um arranha-céu é louvável, mas sem uma base sólida, de nada adianta construir paredes.

Vendo seu silêncio, Hitomi Kinoue achou que não mostrara determinação suficiente e acrescentou: “Vou me esforçar, com dedicação sempre se consegue!”

Rin Chihara ficou ainda mais sem palavras. Figurantes que conseguem se destacar são raros; é uma em mil! Precisam aprimorar a atuação, superar barreiras psicológicas em testes e audições, além de contar com a sorte. Só o processo de audições é desgastante: tentar repetidas vezes, ser recusado, sofrer interiormente. Sem um coração forte, não se sobrevive.

Já não queria insistir; afinal, eram estranhos, se ela insistisse, que insistisse. Olhou para os pãezinhos, pensou em sua personalidade e, vendo seu rosto cheio de energia, suspirou: “Você não teve treinamento profissional, é muito difícil seguir essa carreira. Sugiro que primeiro...”

Antes que terminasse, Hitomi Kinoue exclamou feliz: “Eu já treinei!”

“Como?”

“Aprendi sozinha, consigo chorar quando quero, e estou lendo a revista ‘Novo Cinema’, sou ótima em teoria de atuação.” Sua vontade de se exibir era forte, digna de uma atriz nata; esfregou os olhos, as lágrimas brotaram, molhando seu rosto.

Rin Chihara ficou em silêncio, sentindo uma rara impotência — aquilo nem chegava a ser o básico de um ator!

Diante daquela ingenuidade, tinha vontade de jogar um pãozinho na cabeça dela, mas felizmente, diante dos mais frágeis, era mais paciente. Parou sua “performance”, explicando com seriedade o que era a atuação, quais os requisitos mínimos para ser atriz.

Hitomi Kinoue ficou perplexa; havia abandonado o segundo ano do ensino médio para treinar como mulher do mar, não tinha grande formação. Sua vila era isolada, a informação chegava apenas por três TVs comunitárias. Ela sempre gostou de assistir, admirando os rostos da televisão, imitando-os na vila, sonhando aparecer na tela para surpreender quem ria dela, mas nunca lhe explicaram como realmente conseguir isso.

Depois de ouvir tudo, ficou calada por um bom tempo, murmurando: “Ah, então ser atriz exige tanto?”

Rin Chihara assentiu: “Sim, é uma profissão altamente especializada, exige muito esforço, e mesmo assim, as chances de se destacar são mínimas. Sempre haverá pessoas mais talentosas e esforçadas, até mais sortudas. Por isso, não recomendo que escolha ser atriz... E, onde você trabalha atualmente?”

Sobreviver como figurante em Tóquio era impossível; ela certamente tinha outro emprego, talvez fosse isso que realmente gostasse.

“Eu trabalho no cais de Akashi, abatendo peixes.”

“Abatendo peixes? Não disse que detesta peixe?” Ele se lembrou: da última vez que a viu, ela estava entregando peixe, então era isso — abatia e entregava.

Hitomi Kinoue suspirou: “Detesto, mas só sei abater peixe, faço rápido e bem, o salário é bom, então só posso fazer isso, senão nem consigo pagar o aluguel.”

“É um emprego fixo?”

“Não, só quando fico sem dinheiro, faço bicos lá.”

Rin Chihara coçou a sobrancelha, achando isso problemático, e perguntou: “Depois do que eu disse, ainda quer ser atriz? Você nem tem o básico...”

Hitomi Kinoue nem hesitou, fazendo Rin Chihara sentir que seu esforço foi em vão — ela assentiu com força: “Quero, quero aparecer na TV, quero me destacar.”

Rin Chihara suspirou, só lhe restava dar conselhos: “Então não aja de maneira impulsiva, planeje. Se fosse você, buscaria um emprego estável, garantiria uma renda fixa, depois procuraria um curso profissional de atuação, aprenderia o idioma padrão — seu sotaque é forte, precisa corrigir —, faria exercícios, dieta, perderia peso, afinaria o rosto...”

Ele era muito organizado, falava de planejamento com entusiasmo, sentindo-se até bem, mas Hitomi Kinoue coçou a cabeça, confusa: “Como se acha um emprego estável?”

Rin Chihara gaguejou; esquecera que estavam em plena Depressão. Ele, um viajante, quase morreu tentando achar emprego; imagina então uma mulher do mar.

Teve que repensar, achando o problema difícil, quando ouviu um som de barriga. Olhou para Hitomi Kinoue, que estava inocentemente envergonhada — já eram quase oito horas, era normal estar com fome.

Rin Chihara suspirou: “Está com fome, não é? Vamos comer primeiro.”

Que azar: não só tinha que ser conselheiro gratuito, mas também providenciar uma refeição. Era mesmo um benfeitor — quem chega é convidado, não podia ignorar nem expulsar, só podia alimentar.

Ao menos ela trouxera todo o dinheiro para comprar seis pãezinhos de feijão como agradecimento, era uma heroína de coragem rara nesse mundo frio, merecia respeito!