Capítulo Quatorze: É Preciso Devolver Este Assistente

No dia seguinte, Rin Chihara iniciou sua rotina de trabalho pontual, dedicando-se à escrita de roteiros enquanto observava, o máximo possível, Iori Murakami, a produtora. Embora ela raramente estivesse presente na sede do grupo de produção, era evidente pelo aumento de pessoal que sua gestão era metódica e eficiente; chamá-la de perspicaz e competente não seria exagero. Não é de se admirar que o filho de um oficial, incapaz de conquistá-la, tenha transformado o amor em rancor; qualquer produtor desejaria uma assistente tão hábil.

A primeira medida de Murakami foi formar o departamento financeiro do grupo, composto por uma contadora de meia-idade e uma jovem tesoureira, ambas experientes. Em pouco tempo, organizaram os fundos do grupo e começaram a elaborar a folha de pagamento. No sistema de produção, os funcionários geralmente têm duas faixas salariais: a televisão oferece um salário base para garantir que, nos períodos de inatividade, ninguém passe necessidades – este é chamado de salário pequeno.

Além disso, o grupo de produção paga um segundo salário, denominado salário grande, equiparado ao de um profissional qualificado, cuja origem é o orçamento do programa. Em suma, quanto mais trabalho o funcionário comum realiza, maior é sua importância no grupo e, consequentemente, sua remuneração.

Infelizmente, Rin Chihara não constava na folha de pagamento. Ele era do grupo de criação, contratado temporariamente, com pagamento direto pela empresa de produção da televisão; só após o resultado final, receberia participação nos direitos autorais – tudo creditado em sua conta pessoal, sem sequer ver o dinheiro em espécie.

Em seguida, chegaram o vice-diretor e o assistente de direção solicitados por Arima Fujii, que, após acertarem salário e horário de trabalho, tornaram-se membros oficiais do grupo, assumindo imediatamente suas funções. O salário grande deles vinha do orçamento do grupo, sob controle da produtora, que detinha o poder sobre a maior parte da renda deles durante meses, ou até anos, o que era fruto de anos de experiência do sistema de produção, evitando que funcionários estáveis se tornassem indisciplinados.

Caso não trabalhassem direito, Murakami tinha autoridade para cortar salários, ou mesmo expulsá-los do grupo, para que voltassem a receber apenas o salário base.

Após isso, chegaram o cenógrafo, o cameraman, o técnico de som, o iluminador e outros membros, e Fujii organizou os grupos e partiu com sua equipe para o estúdio de filmagem.

Rin Chihara quis acompanhá-los, mas, como o roteiro ainda não estava pronto, não se sentiu à vontade. Passou então quase o dia inteiro escrevendo, apressando-se tanto que quase desmaiou de exaustão, mas conseguiu concluir o roteiro antes do anoitecer, adiantando o trabalho em um dia.

Começou a procurar Murakami, com a intenção de entregar o roteiro e ir ao estúdio ajudar – afinal, para comandar um programa, não era necessário dominar todos os processos, mas ao menos entender o básico, senão corria o risco de ser prejudicado pela própria equipe.

Antes que pudesse perguntar por ela, Murakami retornou por conta própria.

Rin Chihara apressou-se a entregar o roteiro, sorrindo: “Senhorita Murakami, missão cumprida.”

Ela realmente vinha procurá-lo, mas não para cobrar o texto; foi pega de surpresa ao ouvir aquilo, apressando-se a receber o roteiro: “Tão rápido?”

Normalmente, entre escritores e roteiristas, atrasar um dia era aceitável para ela, mas entregar antes do prazo... raro, raríssimo!

Esses profissionais, se têm entrega marcada para o dia 25, só começam a escrever no próprio dia 25 – algo difícil de imaginar para quem está de fora.

Ela folheou rapidamente o texto, achou ótimo e logo disse: “Daqui a pouco, vou revisar com Fujii, obrigada pelo esforço, Chihara.”

“É meu dever,” respondeu Rin Chihara, educado, e logo sorriu: “Senhorita Murakami, agora estou livre; posso ir ao estúdio ajudar?”

Murakami recusou de imediato, com delicadeza: “Lá está uma bagunça; o programa anterior deixou tudo desorganizado, há muitos compartimentos inúteis, e nestes dias estamos apenas limpando, é trabalho braçal. Chihara, melhor ficar aqui e continuar escrevendo.”

“Por ora, isso já deve ser suficiente, não?”

“Que tal escrever mais um episódio?” Murakami incentivou. “Histórias Extraordinárias é uma série de episódios diversos, isso é uma vantagem; se escrever mais, poderemos escolher os melhores para filmar, melhorando a qualidade final.”

Rin Chihara ficou sem palavras. Não haviam combinado que dois episódios seriam suficientes? Agora, com dois prontos, ela queria mais?

Ele silenciou, o que deixou Murakami um pouco inquieta. Embora Chihara fosse jovem e parecesse fácil de lidar, sua expressão séria e reservada dava-lhe um ar grave, deixando quem o observava tenso.

Mas Murakami não podia permitir que Rin Chihara fosse fazer trabalho pesado no estúdio; afinal, ele estava inspirado, produzindo com eficiência. Não aproveitar esse momento seria um desperdício – esperar até que a fonte de inspiração secasse não fazia sentido.

Então, não adiantaria tentar agradá-lo; mesmo amarrado e açoitado, nada funcionaria!

Ela logo mudou de assunto: “Aliás, Chihara, arrumei um assistente para você, para ajudar nesta fase. Pode pedir o que quiser a ele.”

Enquanto falava, procurava o assistente ao redor, e estranhou: “Onde está?”

“Senhorita Murakami, estou aqui.” Uma voz fraca surgiu ao lado, fazendo Rin Chihara sobressaltar – desde quando havia alguém ali? Não tinha notado!

Virando-se, viu um homem magro, de óculos sem armação, quase da sua idade, recém-formado, com ar de estudante.

A aparência era absolutamente comum; Chihara olhou duas vezes e não viu nenhum traço distintivo.

Murakami o trouxera, mas até ela se assustou, perguntando: “Como está aqui?”

O homem abaixou a cabeça respeitosamente: “Sempre estive aqui, senhorita Murakami.”

Murakami ficou atônita por um instante, sem saber o que dizer, então apontou para Rin Chihara: “Este é o professor Chihara, siga suas instruções durante este período.”

Dirigiu-se a Chihara: “Este é...” e hesitou, constrangida, voltando-se ao homem: “Desculpe, esqueci seu nome por um momento...”

Sentiu-se mal, como se estivesse ofendendo-o; haviam se apresentado antes, mas não conseguiu recordar. O homem não se incomodou, parecia acostumado, e se curvou: “Sou Keima Shiraki, recém-admitido no departamento de produção, peço orientação à senhorita Murakami e ao professor Chihara.”

“Ah, certo, Shiraki. Esforce-se!” Murakami parecia tentar memorizar, incentivando-o ao bater-lhe no ombro – ela mesma subiu assim, passo a passo, em quatro ou cinco anos, só aproveitou uma boa oportunidade e tornou-se produtora. Caso contrário, teria ficado anos fazendo trabalhos menores, e mesmo depois de subir, provavelmente seria enviada, primeiro, para programas de vendas por dois anos.

Depois de incentivá-lo, ela entregou oficialmente Shiraki a Rin Chihara; quanto ao uso do assistente – fosse para revisar roteiros ou aquecer refeições –, não interferiria, o uso era livre. Segundo as regras não escritas do mercado japonês dos anos 90, o primeiro ano era período de aprendizado; o novato não era considerado igual, podendo ser repreendido ou até tomar uma bronca com o roteiro.

Essa era a forma de cuidar dos novatos: quanto mais rigoroso, melhor!

Se Rin Chihara não tivesse o título de “escritor”, amplamente respeitado, teria um início igual ao de Shiraki – apenas mais um ajudante.

Murakami, temendo que Chihara insistisse em ir ao estúdio, entregou o assistente e saiu rapidamente, deixando apenas um aviso: “Chihara, depois de amanhã teremos a primeira reunião de produção. Não se esqueça de reservar meio dia.”

Rin Chihara balançou a cabeça, resignado, e deixou Murakami partir. Voltou-se então para Keima Shiraki, sentindo que Murakami o enviara como uma espécie de vigia – ela concordara que Chihara faria todo o trabalho de roteiro sozinho, mas, inquieta, achou melhor mandar alguém para ajudar e, de quebra, monitorar.

Compreensível, embora não houvesse muito para Shiraki fazer...

Após pensar um pouco, Chihara disse: “Shiraki, fique à vontade, não se preocupe comigo; se precisar de algo, aviso.”

“Entendido, professor Chihara, não interferirei em seu trabalho.”

Chihara assentiu, achando o assistente razoável, ao menos educado, e voltou à sua mesa, retomando a escrita.

Assim, trabalhou mais um dia e meio (exceto pelo tempo de dormir no apartamento), aproveitando para, secretamente, registrar memórias de outro mundo, mas o progresso do roteiro foi excelente – concluiu outros dois pequenos episódios.

Já estava há três dias no grupo, quando percebeu algo curioso: o Japão é realmente um país de hierarquias rígidas, tudo é dividido em categorias.

Quando chegou, temia ser apenas um contratado temporário, jovem e sem diploma, talvez alvo de piadas ou desprezo, incapaz de conquistar respeito, mas percebeu que era preocupação inútil.

Como membro do grupo de criação, era tratado com respeito por todos do grupo técnico, independentemente da idade; todos o chamavam de “professor Chihara” com reverência, sem exceção. Mesmo no almoço, ele e as quatro mulheres – contadora, tesoureira e duas assistentes de escritório – comiam refeições diferentes. No momento, só eles cinco eram fixos na sala; os demais vinham e iam.

Chihara comia um bentô sofisticado, as outras quatro um bentô comum, com menos variedade de pratos. Observando discretamente, percebeu que, numa empresa chinesa, isso causaria tumulto, mas as quatro mulheres não demonstravam insatisfação; parecia absolutamente natural, e, na hora do chá, sempre serviam a primeira xícara a ele, com extrema cortesia: “Desculpe incomodar, por favor aproveite.”

As quatro raramente conversavam com ele, e ao cruzar no corredor, abaixavam a cabeça para que ele passasse primeiro, demonstrando respeito.

A estratificação era evidente, o tratamento era definido pelo status – até mesmo a contadora de meia-idade tinha privilégios distintos das outras três, a tesoureira e as assistentes tinham diferenças sutis entre si, tudo muito complexo e difícil de entender.

Chihara não estava habituado, mas não havia alternativa; o ambiente de trabalho era assim, só restava adaptar-se.

Ele espreguiçou-se, preparando-se para organizar os roteiros concluídos, quando, de repente, ouviu uma voz atrás de si: “Professor Chihara, chegou o horário da reunião com a senhorita Murakami. Vai agora?”

Chihara ficou surpreso, virando-se: “Quem é...?”

“Sou seu assistente, Keima Shiraki.”

Chihara lembrou-se dele, mas não conseguia recordar o rosto, era uma imagem vaga. Na verdade, durante aquele dia e meio, nem sequer o viu, então perguntou: “Shiraki esteve aqui o tempo todo?”

“Sim, sempre.”

Chihara silenciou, lembrando que dissera para chamá-lo se precisasse, então fazia sentido que ele estivesse ali, cumprindo seu dever. Perguntou: “Você ficou observando enquanto eu escrevia?”

Shiraki ajustou os óculos, os olhos brilhando, e respondeu com seriedade: “Sim, sempre atento caso precisasse de algo... Professor Chihara, o senhor tem um talento nato, admiro muito.”

Escrevendo sem parar, dedicando até o tempo de descanso à criação de poemas e músicas, e tudo de alta qualidade, digno de publicação. Com esforço e talento, não era de admirar que, tão jovem, fosse roteirista principal – realmente inspirador.

Chihara ficou sem palavras; o assistente era tão discreto que ele sequer notara sua presença... Com esse dom, deveria ser espião industrial, seria melhor que trabalhar na televisão!

Felizmente, só registrou poemas; quase revelou seu maior segredo! Preciso ter mais cuidado...

Espere!

Perguntou, tenso: “Shiraki, você não me seguiu até em casa, certo?”

Se, durante a noite, tivesse um homem ajoelhado ao lado do travesseiro, admirando-o, isso não seria um drama de superação, mas um filme de terror; não poderia aceitar, de jeito algum teria que devolver o assistente!