Capítulo Três: Um Roteiro de Série de Televisão

Murakami Iori havia trabalhado o dia inteiro e, na verdade, sentia-se bastante cansada; tudo o que queria era voltar para casa, tomar um banho quente e relaxar um pouco. No entanto, sua educação era excelente: mesmo sendo abordada repentinamente, não se irritou, apenas olhou com curiosidade para Chihara Rinjin e, sorrindo, perguntou: “Boa noite, quem é você?”

“Prazer em conhecê-la, sou um roteirista independente, meu nome é Chihara Rinjin. Conto com sua colaboração.” Rinjin cumprimentou de maneira formal, com a postura correta de quem se adapta aos costumes locais. Iori ficou um pouco surpresa—roteirista independente? Não seria uma forma elegante de dizer desempregado?

Pensava nisso, mas ainda assim respondeu educadamente, apresentou-se e, intrigada, questionou: “Sr. Chihara, em que posso ajudá-lo?”

“Não pretendo dar conselhos, apenas gostaria de perguntar, se me permite, se Murakami está se preparando para se candidatar ao cargo de produtora?” Rinjin olhava para Iori com atenção, mas sua voz permanecia cortês.

Iori lançou-lhe um olhar estranho, sem saber como ele tinha essa informação; mas, como não era segredo, respondeu sorrindo: “Sim, estou pensando nisso. Mas há algum problema?”

A emissora de Tóquio, TEB, estava prestes a lançar um novo canal via satélite, o que exigiria expandir a quantidade de programas e, portanto, mais produtores. Era uma oportunidade rara que ela não queria perder; ao menos, valia a pena tentar—e muitos pensavam da mesma forma, nada de extraordinário.

Chihara Rinjin soube disso conversando com os seguranças, que, apesar de discretos, sempre conhecem muitos rumores. Ele então perguntou, preocupado: “Não há problema algum, mas Murakami não tem experiência suficiente, não é? Tem confiança no sucesso?”

O ambiente de trabalho japonês, mesmo no século XXI, ainda era marcado pelo respeito à hierarquia e à antiguidade, mais ainda nos anos noventa. Segundo ele sabia, Murakami Iori tinha apenas quatro ou cinco anos de estágio e trabalho, uma trajetória curta para assumir o comando de um programa, parecia jovem demais.

Além disso, ela era mulher, o que tornava a ascensão ainda mais difícil no Japão dos anos noventa.

Ao ouvir isso, Iori perdeu um pouco do sorriso, franziu levemente a testa, mas logo voltou a sorrir: “De fato, preciso aprender mais, minha chance de sucesso não é alta, mas acredito que é preciso tentar. Sr. Chihara, por que está me perguntando tudo isso?”

Já começava a perder a paciência; Chihara Rinjin, contudo, respirou fundo e declarou com seriedade: “Posso ajudá-la, Murakami.”

Iori ficou surpresa, o sorriso formal desapareceu por um instante—seria aquele jovem membro de algum grupo da TEB? Filho de algum figurão?

Será que algum alto executivo notou seu potencial e queria recrutá-la para seu círculo?

Seria do grupo do jornal, do grupo local, ou do grupo bancário? O grupo do jornal parecia mais provável; ouviu dizer que careciam de produtores de base...

Em um instante, Murakami ficou cautelosa. Vinha de uma família comum e sentia falta de apoio de algum grupo; em muitos momentos decisivos, não havia ninguém para defendê-la. Perguntou educadamente: “Quando diz que pode me ajudar, o que exatamente quer dizer?”

Chihara olhou ao redor e percebeu que sua “ex-namorada”, Kondo Airi, observava à distância, desconfiada—achava estranho, pois antes Rinjin sempre se comportava com ela, nunca ousava ser rude—então sorriu: “Aqui não é o melhor lugar para uma conversa detalhada. Se não se importar, posso convidá-la para tomar um café?”

Ali, diante da entrada da TEB, com pessoas indo e vindo, realmente não era o local ideal; Murakami ponderou por um momento e logo concordou—embora fosse um estranho, a região ao redor da TEB era movimentada, não havia riscos. Não importava o que ele dissesse; ouvir não custava nada, e se fosse uma oportunidade, poderia ser vantajoso.

Para garantir ainda mais segurança, sugeriu sorrindo: “Vamos ao COKC, lá é mais tranquilo.”

Chihara fechou levemente o punho; havia preparado vários planos e cinco abordagens diferentes para conseguir um encontro com Murakami, mas ela concordou facilmente. Não sabia o motivo, mas era ótimo!

Logo, ele fez sinal para que ela o acompanhasse, e juntos seguiram em direção à cafeteria, deixando a “ex-namorada”, Kondo Airi, ainda confusa—não veio para me incomodar?

Será que aquele inútil já se interessou por outra?

Bah, que vergonha!

Ela sacudiu a bolsinha e entrou pela porta principal; desde que Rinjin não a perturbasse ali, estava satisfeita, não precisava se preocupar com o que ele faria.

Mas, em apenas dois anos, uma pessoa pode mudar tanto assim?

Era mesmo estranho!

...

COKC era uma cafeteria, cujo nome completo era uma longa sequência de palavras em francês, especializada em café artesanal moído na hora. Murakami era frequentadora habitual e foi cumprimentada pelo garçom ao fazer o pedido.

Rinjin sentou-se à sua frente, sem pressa, aproveitando a luz suave do ambiente para observar Murakami.

Ela parecia ter cerca de vinte e cinco ou vinte e seis anos, altura em torno de um metro e sessenta, traços delicados, olhos límpidos, maquiagem impecável, evidentemente bem educada, com uma beleza intelectual. Os cabelos levemente ondulados, vestia um casaco cinza-prateado claro, de corte peculiar: ombreiras largas e espessas, dando-lhe uma aparência robusta, quase masculina—um rosto delicado e intelectual, estatura mediana, mas um tronco em forma de triângulo invertido, forte, formando um contraste estranho.

Rinjin, conhecedor da cultura japonesa, sabia o motivo.

O Japão estava promovendo a igualdade de gênero, incentivando mulheres a trabalhar fora de casa, movimento iniciado em meados dos anos oitenta com a promulgação da Lei de Igualdade de Oportunidades de Emprego (na época, exportando eletrônicos para a China, com grave escassez de mão de obra). Porém, os resultados sempre foram limitados; mais de 80% das mulheres urbanas ainda eram donas de casa, até que, nos anos noventa, começaram a surgir profissionais como Murakami—ela vestia-se de modo a parecer forte, provavelmente para demonstrar que era tão capaz quanto os homens e poderia assumir as mesmas responsabilidades.

Claro, as limitações da época persistiam; tradições milenares não se desfazem facilmente, e o Japão nunca teve um líder que promovesse a emancipação feminina. Murakami, querendo evitar ser apenas um enfeite ou auxiliar, empenhava-se em disputar espaço com os homens, enfrentando grande resistência.

Sim, a informação estava correta; era exatamente o tipo de pessoa que ele buscava.

Depois de pedir o café, Murakami perguntou, educadamente: “Quando diz que pode me ajudar, o que quer dizer?”

“Quero dizer isto.” Rinjin respondeu, retirando do seu portfólio uma pilha de papéis, que colocou sobre a mesa e empurrou lentamente em direção a Murakami.

Ela olhou para os papéis, intrigada: “O que é isso?”

“Um roteiro de série de televisão.”

Murakami imediatamente se decepcionou; a fantasia de se juntar a um grupo poderoso evaporou, quase se levantou para ir embora, mas sua educação não permitia tal grosseria—mulheres ainda eram mais vulneráveis que homens, e mesmo insatisfeita, precisava manter a cortesia, nunca demonstrar irritação, sob pena de prejudicar sua reputação.

Não se animou a ler, apenas sorriu com esforço: “Creio que não sabe, mas normalmente não aceitamos roteiros de fora. Mesmo mangás renomados ou best-sellers são adaptados por nossos próprios roteiristas... talvez devesse procurar uma produtora?”

Rinjin assentiu repetidas vezes; é claro que sabia disso—caso contrário, por que teria se dado ao trabalho de abordar Murakami?

Sorriu: “Não quero ir para uma produtora. Já que Murakami veio até aqui, gastar mais alguns minutos não custa nada, certo? Por favor, dê uma olhada, peço-lhe!”

A produção de programas televisivos no Japão é bem diferente de outros países, onde geralmente existe separação entre produção e transmissão—por exemplo, séries são produzidas por empresas especializadas, vendidas para uma emissora ou várias ao mesmo tempo. No Japão, a produção de séries é feita diretamente pelas emissoras, que detêm exclusividade de transmissão, podendo exibir apenas em suas próprias redes ou nas afiliadas.

O departamento responsável pela produção, geralmente chamado de Departamento de Produção, é encarregado de tudo: séries, programas de variedades, reality shows, especiais jornalísticos, programas educativos e documentários históricos. Até mesmo algumas equipes de produção mantêm desenhistas para criar animações.

Existem produtoras, claro—do contrário, Murakami não teria sugerido isso—mas normalmente são subsidiárias de grandes emissoras, controladas por elas, com produção limitada e pouco espaço para crescimento.

Entrar numa produtora não era tão vantajoso quanto integrar a emissora diretamente; o objetivo de Rinjin não era apenas escrever séries—elas eram apenas o seu passaporte para o meio.

Ele não explicou tudo isso a Murakami, apenas empurrou o roteiro novamente. Ela hesitou por um momento e, finalmente, pegou o roteiro.

Era o chamado custo irrecuperável. Se tivesse entregado no caminho, Murakami provavelmente teria dado uma desculpa e ido embora, mas ali, já sentada, com o café pedido...

Mesmo assim, não levou muito a sério; gente como Rinjin vinha aparecendo com frequência nos últimos anos—desde o colapso da bolha econômica, em 1992, os índices econômicos só caíam, e agora, no final de 1994, nada havia melhorado. As empresas mal conseguiam evitar demissões, quanto mais contratar mais gente, e isso gerou uma taxa de emprego baixíssima, proliferando otakus e adultos dependentes dos pais.

Especialmente em Tóquio, onde o custo de vida era alto, sem um emprego que oferecesse moradia e transporte, era difícil sobreviver apenas com trabalhos temporários—total falta de segurança, sem perspectiva de futuro.

Provavelmente, esse tal Chihara estava desesperado por trabalho...

Pensando nisso, abriu o roteiro, pretendendo apenas dar uma olhada para aconselhar Rinjin—ser roteirista não era fácil; todos que chegaram ao cargo principal passaram por assistente, colaborador, roteirista de diálogos, criador... normalmente era preciso aprender na prática por sete, oito, nove anos antes de assumir a autoria. Ele tinha pouco mais de vinte anos, não era filho de nenhum figurão, nem tinha experiência; como poderia criar uma obra capaz de tocar as pessoas?

Tinha ele bagagem de vida, experiência? Achava que fazer séries era brincadeira? Qualquer roteiro ruim pode ser filmado? Os custos ultrapassam centenas de milhões!

Que abandone logo esse “sonho” irreal, comece do zero, devagar, com humildade!

Mas, ao ler, Murakami percebeu que não conseguia tirar os olhos do roteiro.