Capítulo 138: A essência de um homem de aço absoluto

Em 18 de novembro, Chihara Rin realizou a cerimônia de abertura das filmagens de "Morte Não Natural" com toda a equipe. Após queimar uma oferenda simbólica para garantir o sucesso, o início das gravações foi oficialmente declarado.

Chihara manteve sua equipe de filmagem habitual, com Tsumura Haruki permanecendo como assistente de direção, mas desta vez contando com o acréscimo de Konoe Hitomi. A garota, após ter sido forjada no programa "Observação Humana", tornou-se uma assistente eficiente e bastante ativa. Ela foi integrada à nova equipe para exercer seu papel de costume: servir como faz-tudo para Chihara, além de desempenhar um pequeno papel recorrente com algumas falas — algo que não exigia grande talento dramático, bastando que conseguisse falar fluentemente diante das câmeras. Ela estava contente, sentindo que seu esforço começava a render frutos e que finalmente estava deixando de ser apenas um fundo humano.

Graças à preparação meticulosa, as filmagens transcorreram sem problemas. Izumi Yuko, tendo deixado de lado qualquer hesitação, demonstrou que seu título de "Revelação do Ano de 1994" não fora por sorte. Seus gestos e olhares, sutis e carregados de um charme feminino singular, eram um verdadeiro deleite para os olhos. Aos olhos de Chihara, ela era a ferramenta perfeita — no contexto de uma produção televisiva, o ator é o instrumento de expressão da equipe criativa, e isso não é um termo depreciativo.

Chihara a orientava constantemente, explicando o contexto de cada cena, o que a precedia e o que a sucedia, e qual estado emocional ela deveria evocar, sempre buscando aquele "tensão dramática" sem perder o naturalismo. Ele era rigoroso com cada movimento dela, garantindo que, na montagem final, a sequência alcançasse o impacto desejado. Isso era vital: como protagonista, tudo — do cenário ao figurino, da lógica da trama à definição temática — recaía sobre ela. O público seguiria seus passos, veria o que ela via e ouviria o que ela ouvia. Se ela falhasse em transmitir as emoções contidas em cada ação, a atuação seria um fracasso.

Chihara levava isso muito a sério, e Izumi, por sua vez, mostrava-se cooperativa, trazendo suas próprias ideias sobre a personagem "Misumi Mikoto", o que enriquecia a visão do diretor. Com o convívio diário, ela passou a admirar profundamente aquele homem. Nunca vira ninguém com tal vitalidade; ele parecia disposto a se consumir por completo em busca do que desejava. Mesmo cansado, bastavam cinco minutos de descanso com o rosto coberto para que ele voltasse revigorado. Seus olhos brilhavam como se houvesse fogo neles, especialmente ao dirigir, como se pudesse ler a alma dos atores.

A equipe que ele liderava era igualmente peculiar. Todos trabalhavam em ritmo acelerado, mas sem a atmosfera opressiva comum em outros sets; havia uma seriedade quase sagrada, como se cada um estivesse cumprindo uma missão vital. Ela não sabia como Chihara conseguia aquilo. Ele nunca gritava, exceto com sua assistente pessoal, a quem, ocasionalmente, batia com o roteiro na cabeça — algo que não parecia malícia, mas sim frustração por ela não ser mais esperta. Observando-o, Izumi concluiu que tudo se devia ao carisma único dele: ele nunca perdia a calma, mas ninguém ali desejava vê-lo irritado.

Mesmo sendo discreto e humilde, todos o respeitavam profundamente. Ela não queria usar termos pomposos, mas sentia que era uma espécie de "aura de liderança" inata. Pelo menos, ela mesma se via obedecendo prontamente às ordens daquele jovem de idade próxima à sua.

— Como sempre digo, a persistência de Mikoto vem de seus traumas de infância. Ela busca a verdade não para salvar os mortos, mas para salvar a si mesma. Mantenha isso em mente. O que você fez agora parece compaixão pura, e isso transmite uma mensagem errada ao público. Ajuste isso, amanhã refaremos essas tomadas — disse Chihara, analisando o material do dia com o queixo apoiado na mão. Ele pensou um pouco e acrescentou: — No geral, está bom. Apenas evite o hábito de colocar o cabelo atrás da orelha durante as investigações; guarde esse gesto para os momentos de maior carga emocional.

Ele achava aquele gesto levemente sedutor, algo que humanizava Mikoto. Após elogiar o desempenho dela, percebeu que Izumi o observava distraída.

— O que houve? Discorda de algo? Não seja tímida, se houver problemas, diga logo.

Izumi voltou a si, levou a mecha de cabelo atrás da orelha e sorriu:
— Não há problemas. Entendido, vou ficar atenta.

Chihara assentiu e voltou sua atenção ao monitor. Eram mais de nove da noite e as filmagens do dia haviam encerrado. Izumi perguntou:
— O professor Chihara tem planos após o expediente?

— Não — respondeu ele sem desviar os olhos. Ele planejava dormir no estúdio.

— Então, gostaria de sair para beber algo?

Chihara olhou para ela e respondeu com um sorriso:
— Não interfiro na sua vida privada, mas, antes do fim das filmagens, recomendo que não beba demais.

Se ela aparecesse embriagada no dia seguinte, ele não hesitaria em repreendê-la, independentemente de ela ser mulher. Trabalho era trabalho.

Izumi hesitou, surpresa com a advertência, e corrigiu-se:
— Então, nada de álcool. Que tal irmos comer alguma coisa?

— Não, obrigado. Ainda preciso verificar as filmagens de Yoshizaki e Miyawaki. Devo terminar apenas lá pela meia-noite. Vá você mesma — respondeu ele, antes de completar: — E não fique fora até tarde. Descanse bem para manter o pique amanhã.

Izumi ficou sem palavras. Ela só queria estabelecer um contato pessoal, mas ele parecia não entender — ou ignorar — suas intenções. Frustrada, levantou-se e disse:
— Então vou descansar.

— Ótimo, vá logo! — disse Chihara, gesticulando com a mão enquanto mantinha os olhos no monitor. — Cuidado no caminho e não se atrase amanhã.

Izumi olhou para ele de cima, sentindo um aperto no peito. Curvou-se em sinal de despedida e saiu. Konoe Hitomi aproximou-se e sussurrou no ouvido dele:
— Professor Chihara, você não percebeu? Ela queria sair com você!

Chihara rolou o roteiro e deu um leve golpe na cabeça dela:
— Deixe de ser intrometida. Eu sei o que estou fazendo.

— Por que não aceitou? A Izumi-senpai é linda.

— Beleza não enche a barriga — respondeu Chihara, indiferente. Ele não tinha intenção de criar laços pessoais com Izumi. Quanto a namorar, nem passava pela sua cabeça, especialmente com atrizes; ele preferia alguém com uma mente mais simples. Mas isso era algo difícil de explicar para uma garota como Konoe.

Konoe assentiu, mas logo depois confidenciou:
— Hoje, Shirakawa-san e Mochizuki-san comentaram na sala de descanso que você e a senhorita Murakami... você gosta dela, não é?

Chihara deu de ombros. Ele não se importava com fofocas. Contanto que o trabalho fosse bem feito, ele não via problema em ser alvo de brincadeiras. Ele apenas afastou a cabeça de Konoe com o roteiro e perguntou:
— Por que você insiste em sussurrar no meu ouvido se só tem nós dois aqui?

Konoe ficou sem graça:
— Estou treinando minha atuação. Este mês, interpreto uma personagem traiçoeira...

Chihara deu-lhe outro golpe certeiro com o roteiro:
— Vá chamar Mochizuki-san!

O dia de trabalho ainda exigia o feedback final. Não havia tempo para perder com aquela aspirante a atriz. Quando Mochizuki Yuki chegou, Chihara voltou a focar inteiramente na direção, deixando de lado qualquer pensamento sobre romances. Havia muito trabalho a ser feito, e o resto poderia esperar.