Capítulo Noventa e Dois: Um Estrondo

Pois é, vamos tentar mesmo! Rinjin Kihara não se importava muito com aquele dinheiro no sistema do pássaro bobo, e como estava realmente apressado, investiu logo dez mil ienes para comprar a opção de “descobrir um talento especial”, recebendo então uma informação: 21h09, bairro Adachi, Tóquio, ponte do Parque Yamaguchi em Sumitomachi, Yasuda Shintarō.

Assim que leu a mensagem, Rinjin Kihara sentiu uma pontada no coração — o bairro Minato fica ao sul de Tóquio, enquanto Adachi está ao norte, e já estava quase anoitecendo. Teria que atravessar toda a cidade? Além disso, a região de Yamaguchi, em Adachi, não era nada recomendável; ali era a favela de Tóquio!

Quem se reunia por lá, em geral, eram desempregados, sem-teto, pessoas que se exilaram da sociedade ou ex-detentos marginalizados, e também jovens delinquentes gostavam de frequentar o local. A segurança era precária, e não era nada sensato ir até lá à noite.

Ainda assim, ele precisava ir!

Suspi­rando, despediu-se de Yoshizaki e Shiraki, deixando-os continuar o trabalho, vestiu o casaco e saiu. Mal tinha se afastado da emissora quando avistou Hitomi Konoe vindo de bicicleta em sua direção, provavelmente voltando de algum serviço que lhe haviam pedido para fazer. Ultimamente, ela vinha acompanhando Iori Murakami, ganhando experiência social e encontrando um exemplo a seguir; parecia mais esperta, menos ingênua, e já não tinha aquele ar provinciano de quando chegou a Tóquio.

Hitomi ficou radiante ao vê-lo, soltou uma das mãos do guidão e acenou de longe: “Professor Kihara, para onde está indo?”

Ela parou a bicicleta bruscamente diante dele, quase se desequilibrou, e Rinjin Kihara só pôde olhar para ela, divertido: “Vou resolver um assunto.”

“É longe?” Hitomi virou a bicicleta e se ofereceu, animada: “Quer que eu o leve?”

Kihara não escondeu nada: “É bem longe, preciso ir até Yamaguchi e pegar o trem. Pode ir cuidar das suas coisas, não precisa se preocupar comigo.”

“Ir para Yamaguchi?” Hitomi, sendo de fora, não conhecia o lugar; sentiu que não teria utilidade, então voltou a bicicleta e sorriu: “Então vá com calma, estou voltando para a emissora.”

Ela pedalou de volta e Kihara continuou em direção à estação. Era mais rápido do que pegar táxi; logo o trânsito de fim de tarde tomaria conta de Tóquio, e se ficasse preso, acabaria se arrependendo.

Mas quando ele desceu para o metrô, Hitomi correu atrás dele, entregando um pager, ofegante: “Professor Kihara, a Srta. Murakami pediu que levasse isto.”

Hitomi não fazia ideia de como era a região de Yamaguchi, mas Iori Murakami, sendo local, certamente sabia. Embora o lugar não fosse exatamente um antro de perigos mortais, a segurança era muito inferior à de outros bairros, e ela estava preocupada, querendo manter contato com Rinjin Kihara, ao menos para saber como ele estava de tempos em tempos.

Kihara aceitou o pager sem recusar, guardou no bolso e pensou que talvez fosse hora de comprar um telefone móvel. Hitomi continuou: “A Srta. Murakami também disse que, se não for assunto particular, é para eu acompanhá-lo... Ela disse que, por lá, é melhor estar em dois do que sozinho. Não entendi muito bem o motivo.”

Kihara refletiu. Não havia crimes graves acontecendo ali com frequência — afinal, era a capital do país, com polícia suficiente —, mas ainda assim, a criminalidade menor era maior do que em outros lugares. Levar Hitomi, uma jovem, não seria problema; pelo menos, juntos poderiam pedir socorro mais facilmente, e, como só tinham um nome e um lugar, se fosse preciso procurar, dois eram melhores do que um.

Ele sorriu: “Tudo bem, vamos então!”

Levando Hitomi consigo, embarcaram no trem em direção ao norte, depois de passar pelo centro de Tóquio. Quando se sentaram, Kihara perguntou, atencioso: “Hitomi, como você está ultimamente?”

Andava ocupado e não tinha tido tempo para cuidar dela, mas, na verdade, Hitomi estava indo muito bem. Saíra do vilarejo de pescadores para se firmar de vez na metrópole, com um emprego estável e um futuro promissor.

Ela respondeu, radiante: “Estou ótima, professor Kihara, graças a você! Trabalho nos bastidores do grupo e até já participei de umas gravações como figurante. O salário é bom, tem bastante hora extra, estou juntando dinheiro para me mudar — morar no sótão de uma casa de mahjong é impossível, não consigo dormir com tanto barulho.”

“E ainda quer ser atriz?” Kihara perguntou, sinceramente interessado no futuro da garota, aproveitando a viagem para conversar. “Trabalhar nos bastidores não é ruim, é bem mais tranquilo do que ser atriz.”

“Quero sim, é o sonho da minha vida, ainda quero ser atriz!” Hitomi não deixou a vida confortável diminuir sua ambição. Animada, disse: “Tenho estudado teatro representativo, interpretativo e o método. Professor, me dá uma opinião? Qual caminho acha que devo seguir?”

Ela se referia aos dois principais estilos de atuação: o representativo e o interpretativo, sendo o método uma ramificação deste último.

No estilo representativo, um exemplo seria Stephen Chau — o ator compreende a alma da personagem e a expressa por meio de adereços, expressões específicas, gestos e frases marcantes, ou seja, formas externas.

No estilo interpretativo, como Heath Ledger em “O Cavaleiro das Trevas”, o ator precisa se transformar no personagem, fundir-se com ele, pensar e sentir como ele. Mas isso traz riscos, como crises de identidade e depressão; poucos atores seguem esse caminho.

O método, por sua vez, é parecido com o interpretativo, mas não exige que o ator se perca no personagem; basta expressar emoções semelhantes, como sentir tristeza verdadeira ao lembrar da morte de um cachorro de estimação na infância para vivenciar uma cena de desilusão amorosa, por exemplo.

Kihara nunca se opôs ao desejo de progredir. Pensou com carinho e sugeriu: “Acho que você deveria se inclinar para o estilo representativo, mas sem se forçar demais. A maioria dos atores desenvolve seu próprio estilo à medida que ganha experiência. Por enquanto, apenas observe bastante a vida e imite os tipos de pessoas que encontrar, isso já é um ótimo começo.”

“Imitar vários tipos de pessoas?”

“Isso mesmo. Por exemplo, se você quiser interpretar um taxista, basta copiar o tom de voz, modo de andar, gestos, expressões e hábitos de trabalho. Se tudo estiver convincente, você será um taxista de verdade para o público. E isso já é ser uma boa atriz.”

“Faz sentido o que o professor diz...” Hitomi refletiu e murmurou: “Então tenho que treinar minha atuação no dia a dia, começando pela imitação!”

Kihara ficou satisfeito e sorriu: “Exato, atuação é fruto de acúmulo diário.”

“Então vou imitar um tipo de pessoa por mês. Por qual devo começar? Que tal com personagens positivos?”

Kihara ficou sem palavras por um momento e deu um tapinha de leve na nuca dela, rindo: “Fique séria. Você já trabalha, não é mais uma criança; não pode sair falando besteira a cada três frases!”

Hitomi encolheu o pescoço, sentida: “Eu estou falando sério, professor! Quero muito aprender a atuar, ser elogiada, ser uma boa atriz, e quero que as pessoas da minha terra olhem para mim com admiração e nunca mais possam rir de mim!”

“Então faça por onde, mas não apronte muito. O ambiente de trabalho não é lugar de brincadeira; cuidado para não irritar os outros. Se arrumar confusão e te mandarem embora, não vou defender você.”

“Sim, entendi.”

Assim, conversando e rindo, chegaram ao bairro Yamaguchi, em Adachi. Hitomi era uma alegria ambulante; mesmo que não quisesse, acabava contagiando com seu bom humor. Kihara relaxou e, pela primeira vez em dias, sentiu desaparecer a inquietação que o consumia.

Talvez devesse convidá-la para comer e beber algum dia. Ela servia como um maravilhoso alívio para o estresse, com sua alegria inocente, como se nunca tivesse preocupações.

Ao lado de Hitomi, Kihara se sentia envelhecido — ela ainda desfrutava da alegria de perseguir sonhos, enquanto ele só queria agarrar o objetivo e saborear a sensação de conquista.

Eram pessoas diferentes, mas ele a invejava um pouco.

...

Quando desceram do trem, a noite já caíra. Seguindo as placas, chegaram ao Parque Sumitomachi. Era um parque, se é que se podia chamar assim; estava cheio de sem-teto, e tendas improvisadas feitas de papelão, lonas e sacolas plásticas se espalhavam por toda parte. As árvores estavam mutiladas, galhos secos, folhas caídas — parecia que tinham deixado uma metrópole internacional e entrado, de repente, numa zona de guerra africana.

Desde o colapso econômico de 1992, setores como construção, mineração, transporte e siderurgia, que empregavam muitos trabalhadores temporários, faliram de vez. Assim, muitos que tentaram sobreviver com “bicos” acabaram na rua, e os que não quiseram sair de Tóquio foram, intencional ou acidentalmente, concentrados na região de Yamaguchi, em Adachi.

Essas pessoas deveriam, por lei, receber auxílio social de oitenta a cem mil ienes por mês, o que evitaria miséria extrema. Mas o governo japonês, em sua peculiaridade, determinou que só podia receber auxílio quem tivesse endereço fixo... Resultado: a lei existia, mas na prática, eles não recebiam nada.

Era uma das paisagens da era pós-bolha, fruto das esquisitices da burocracia e dos políticos.

Kihara e Hitomi procuraram cuidadosamente o local exato no parque. Os sem-teto olhavam para eles com indiferença, sem pedir esmola ou hostilizar, apenas corpos presentes, almas ausentes, como mortos-vivos.

Diante daquela cena, o que dizer? Kihara nada podia fazer, nem mesmo se atrevia a sentir pena. Apenas perguntou o caminho a alguns dos menos desgrenhados, e logo encontrou a ponte do parque Sumitomachi, parando sob o poste de luz.

Já era bem afastado dali. Sob a ponte, um rio — o nome, ironicamente auspicioso: Rio Kotobuki. Olhou em volta, não viu ninguém especial, conferiu o relógio: 20h45.

Hitomi estava séria. Para ela, Tóquio sempre fora uma cidade magnífica, quase onírica, e jamais imaginara um lado tão sombrio — era de chocar. Parecia pior do que seu vilarejo pobre; lá, pelo menos, viviam com alegria, sem esperar a morte deitados.

Ela sentiu que aprendera algo novo, e ficou ao lado de Kihara sob a luz fraca do poste por um bom tempo, até perguntar: “Professor, o que estamos fazendo aqui?”

“Esperando alguém.”

“Quem?”

“Um homem chamado Yasuda Shintarō.”

“E quem é ele?”

Kihara hesitou; não sabia que tipo de pessoa era Yasuda. Conferiu o relógio — 21h09. Olhou ao redor — já era hora, mas não havia ninguém, nem uma sombra. Será que o sistema do pássaro bobo estava com problemas? Não havia uma alma sequer...

Sempre achara o sistema praticamente inútil, mas tinha tentado na esperança de um milagre. Sem nem terminar de reclamar mentalmente, viu uma sombra surgir na outra extremidade da ponte.

O poste de lá estava apagado. Kihara ia perguntar quem era, quando viu a pessoa levantar uma garrafa, beber em grandes goles, e então, de repente, se atirar no rio.

Simples assim. Só se ouviu um “plof” e a água espirrou alto.

Kihara ficou com o braço levantado, a fala presa na garganta — tudo bem se quisesse pular, mas podia ao menos deixar ele ver direito seu rosto!