Capítulo Vinte e Três – A Sonata Tocada para a Jovem de Pés no Ar

"Este roteiro não tem nada a ver com você, não pense demais." Chihara Rinton disse enquanto se aproximava, retirando das mãos de Michiko o manuscrito inacabado de "Sonata para a Garota de Cabeça para Baixo".

Michiko não acreditou nele; baixou levemente a cabeça e, num instante, seus olhos puros se obscureceram com uma tênue sombra. Perguntou em voz baixa: "Sou eu, não é? Você descobriu o que se passa comigo e usou isso como material para criar? Não basta ter arruinado minha vida, ainda quer lucrar com isso?"

Que tipo de pessoa vil é essa, capaz de ganhar dinheiro explorando a dor alheia?

Canalha!

"Sonata para a Garota de Cabeça para Baixo" era um roteiro curto que Chihara Rinton estava escrevendo:

Numa competição de piano, o protagonista Kuroki se esforça muito, mas não conquista nenhum prêmio. Quem vence o primeiro lugar é sua bela colega Yoshino Tenko. Em meio a elogios, Yoshino mantém uma expressão distante, como se nada lhe importasse, o que deixa Kuroki ainda mais abatido. Seu amigo Kadokawa, igualmente contrariado, murmura comentários ácidos e sarcásticos.

Terminada a competição, Kuroki segue para casa, indeciso se deveria desistir do sonho de ser pianista — por mais que se esforce, nunca superará quem nasceu com talento. Talvez fosse hora de abandonar o sonho e procurar um emprego comum?

Enquanto se debate nessa dúvida, ouve de repente corvos grasnando de maneira lúgubre. Ao erguer o olhar, vê uma mata escura à beira da estrada, e no meio das árvores, uma velha livraria. Estranha, pois não lembrava de haver construções naquele local, hesita, mas resolve entrar para investigar — já era meia-noite.

Dentro, não há vivalma. Ele perambula, até que um livro de capa dura, vermelho-sangue com dourado, chama sua atenção numa estante. Ao pegá-lo, cai de dentro uma partitura manchada de sangue seco.

O texto da partitura parece estar em alemão, idioma que ele não domina, mas tenta cantarolar as notas e acha a melodia intrigante. Por curiosidade, acaba comprando a partitura.

No dia seguinte, consulta um dicionário para traduzir o título: "Sonata para a Garota de Cabeça para Baixo", composta por um tal de Albert, com algumas linhas manuscritas:

"Ninguém pode ouvir esta música."

"Não toque, nunca toque. Um erro fará você perder as mãos."

Mais curioso ainda, vai à biblioteca pesquisar sobre a peça e encontra uma notícia de 1921: o famoso pianista Albert perdera ambas as mãos, esmagadas por um lustre que caiu enquanto tocava "Sonata para a Garota de Cabeça para Baixo".

Uma partitura amaldiçoada? Quem errar ao tocá-la perderá as mãos?

E ninguém pode ouvi-la — o que isso quer dizer?

Kuroki fica cético, mas não controla sua curiosidade. Vai à sala de piano e começa a tocar — afinal, já estava decepcionado com seus sonhos, não tinha mais nada a temer.

No instante em que pressiona a primeira tecla, o relógio para, o metrônomo cessa, os sons do lado de fora desaparecem, até mesmo as gotas de chuva ficam suspensas no ar.

O mundo inteiro fica imóvel!

Essa música pode parar o tempo? Kuroki, atônito, não ousa interromper ou cometer erros. Quando finalmente executa a última nota, o ponteiro dos segundos do relógio de quartzo avança um passo e o metrônomo volta a balançar.

...

Kuroki, muito surpreso, não resiste a contar tudo ao amigo Kadokawa, mostrando-lhe a partitura amaldiçoada. Kadokawa não acredita, faz piada e sugere levar a partitura para Yoshino tocar; assim, se ela errar, perderá as mãos, e os demais terão chance no concurso de seleção para estudar na Alemanha.

Kuroki desaprova, mas Kadokawa não se importa, dizendo que nunca gostou da arrogância de Yoshino, que sempre se apoiou no próprio talento e trata os outros com frieza. "Dar-lhe uma lição não seria má ideia", conclui.

Coincidentemente, Yoshino chega e ouve os comentários de Kadokawa pelas costas. Lança-lhe um olhar gélido, como a dizer: "Gente como você só sabe invejar os talentosos pelas costas."

Kuroki e Kadokawa ficam constrangidos. No tumulto, Kadokawa derruba uma xícara; Kuroki apressa-se a ajudá-lo, enquanto Kadokawa, hesitante e com expressão pesada, leva consigo a partitura da "Sonata para a Garota de Cabeça para Baixo".

...

Pouco tempo depois, um grito de dor ecoa da sala de piano. Pessoas que passavam correm para dentro e encontram Kadokawa com as mãos ensanguentadas, gravemente feridas. Chamam imediatamente uma ambulância.

Kuroki, sem entender direito, acha que foi responsável pelo que houve ao amigo. Vai correndo ao hospital, onde encontra Kadokawa deitado, braços enfaixados, mas com um semblante bem menos ressentido e ácido do que antes.

Kuroki, confuso, pergunta por que Kadokawa foi tocar aquela música — seria só por curiosidade?

Kadokawa sorri serenamente: "Eu queria um motivo para desistir. E consegui. Agora posso, em paz, ser um funcionário de escritório."

Depois, fala seriamente: "Você ainda tem uma chance, Kuroki. Seu talento sempre me deixou com inveja. Chegou a hora de provar seu valor: vá para o concurso, realize seu sonho na Alemanha!"

Kuroki abaixa a cabeça, pensa um pouco, olha para o amigo e, em silêncio, concorda.

...

Dias depois, começa o concurso de seleção da escola. Kuroki se empenha ao máximo, mas percebe que os jurados parecem indiferentes. Ao terminar sua apresentação, sente-se decepcionado. Kadokawa, que veio especialmente para vê-lo, conforta: "Não desanime, ainda há esperança!"

Então, Yoshino chega, ordenando friamente: "Saia da frente!"

Ela sobe ao palco, senta-se ao piano e começa a tocar — sua técnica é impecável, o som do piano atinge em cheio o coração, transmitindo uma mescla de desespero contido e gritos de rebeldia. Cada nota parece ecoar diretamente na alma dos ouvintes.

Kuroki escuta por um tempo e logo percebe que nunca será capaz de superar Yoshino. Decide que também chegou a hora de desistir. Sai sem ouvir o final, vai direto à sala de piano e, após longo silêncio, começa a tocar a "Sonata para a Garota de Cabeça para Baixo".

Pretendia tocar até errar, pois no fim das contas, sonhar era apenas um sonho...

Imediatamente, o mundo volta a parar. Mas Kuroki, surpreso, olha pela janela: Yoshino está suspensa no ar, de cabeça para baixo — durante sua apresentação, parou de tocar de repente, ficou muito tempo em silêncio ao piano, depois saiu e foi para o terraço, de onde se lançou.

Suspensa no ar, Yoshino, surpresa, olha para Kuroki ao piano e pergunta: "Por quê?"

Por que não consegui morrer?

Kuroki, igualmente confuso, não ousa parar de tocar e devolve a pergunta: "Por quê?"

Você tem o talento que tantos desejam, por que desistir de si mesma?

No belo rosto de Yoshino surge um sorriso jamais visto: "Eu sempre quis terminar com tudo isso. O talento só me trouxe sofrimento — minha vida inteira foi forçada ao piano, só estudo e treino, estou exausta, quero acabar com tudo."

............

O roteiro, por ora, terminava ali, e foi até onde Michiko leu. Mas ela suspeitava muito que a protagonista Yoshino Tenko era baseada nela — desde os três anos, foi obrigada a atuar, dos palcos do jardim de infância até os estúdios de gravação de hoje.

No início, ela até se divertia, sentia orgulho e alegria ao receber elogios da mãe. Mas, com o tempo, o olhar da mãe ficou cada vez mais exigente, as cobranças mais severas: aulas de postura, canto, dicção, atuação, talentos, dança, além de uma rotina exaustiva de controle do corpo e da aparência, tão monótona que beirava o insuportável. Ela já não aguentava, sentia-se exausta.

Se fosse só o cansaço físico, talvez suportasse, mas havia também a obrigação de sorrir para estranhos, fingir doçura, manter a imagem, implorar a ajuda de outros ao lado da mãe, suportar as queixas e frustrações dela quando não conseguia oportunidades. Aos poucos, o coração também se esgotou.

Começou a desejar o fim dessa vida. Mas, justamente então, surgiu uma chance de teste. Esforçou-se para parecer desajeitada e boba, torcendo para fracassar algumas vezes, na esperança de que a mãe desistisse de levá-la a novelas e filmes, de querer torná-la famosa e, assim, ela pudesse ter uma vida normal. Porém, fracassou logo na primeira tentativa de sabotar, e Chihara Rinton estragou tudo — ele insistiu até que ela não conseguiu mais fingir, e a mãe entrou no estúdio, arruinando tudo.

Ela sentia que Chihara Rinton tinha destruído sua vida, ou ao menos era cúmplice disso!

Agora, por acaso, ao passear distraída, ela descobre que ele escreveu sua dor num roteiro... Sinceramente, isso a fazia se sentir muito mal, até um pouco rancorosa quanto a esse homem à sua frente!

Mas...

Chihara Rinton, na verdade, era inocente. Ele era alguém que planejava cuidadosamente tudo o que fazia, e "Sonata para a Garota de Cabeça para Baixo" já estava em seus planos, sendo um episódio adaptado da série "Histórias Incríveis do Mundo" — só retirou o elemento de "tecnologia futurista".

Foi mera coincidência, pois ao planejar, não imaginava que tal situação existisse na vida real — a arte imita a vida, mas a vida por vezes supera a arte de maneira desconcertante.

Após um breve silêncio, disse a Michiko, com seriedade: "De fato, o roteiro não tem nada a ver com você, não foi uma alusão. Mas entendo por que você está chateada... Apenas cumpri meu trabalho. Se não quer atuar, deve conversar com sua mãe e não descontar a raiva em mim."

Michiko ergueu o rostinho para ele e perguntou, calma: "Você podia se opor às decisões dos seus pais aos dez anos?"

Chihara Rinton ficou sem resposta. Se as crianças pudessem contrariar os pais, as escolas primária e secundária teriam metade dos alunos — poucas gostam de estudar, preferem brincar.

Ele suspirou: "Eu não podia. Acho que devo pedir desculpas... Sinto muito, não percebi sua situação na época. Se soubesse, não teria insistido para você voltar."

Michiko não esperava um pedido de desculpas, o que aliviou um pouco seu ressentimento. Balançou a cabeça: "Sua desculpa não muda nada, o plano dela deu mais um passo."

"Você tentou conversar? Já tentou... resistir?"

"Já, mas não adiantou. Ela quis ser famosa quando jovem e não conseguiu; agora sou o instrumento dos sonhos dela, não vai desistir fácil — investiu demais, não há volta." O rosto de Michiko, tomado por melancolia, mostrava uma maturidade além da idade: "E como resistir? Chorar, espernear? Isso só traria mais controle, mais aulas, e eu não quero apanhar de novo."

"Já pensou em recorrer à Justiça? O Japão não tem Tribunal de Família?"

"E ela perderia a guarda? Eu iria para um orfanato?" Michiko falava com um tom calmo e expressão serena, nada semelhante a uma menina de dez anos: "Ou talvez me proibissem de atuar? O que ela faria comigo? Ela acha que faz tudo para o meu bem, que eu deveria ser grata!"

Chihara Rinton ficou novamente sem palavras. Algumas coisas parecem fáceis de resolver, mas, na prática, só oferecem dilemas — a situação dela já era ruim, mas resistir talvez apenas trocasse um problema por outro, continuando ruim.

Ele ficou pensativo e, vendo que não podia ajudar, preferiu calar. Afinal, era um assunto familiar — nem juízes conseguem julgar tais questões, imagine ele.

Sem mais palavras, Michiko perdeu o interesse em continuar a conversa, virou-se para sair. Apesar da pouca idade, seu ar era de profunda tristeza, envolta numa penumbra cinzenta. Mas, após dois passos, hesitou, virou-se e perguntou: "Aquela protagonista, Yoshino Tenko, no fim... ela conseguiu se matar?"

Chihara Rinton se sobressaltou, o coração disparou: será que ela estava pensando em imitar a personagem? Perguntou: "E você, como gostaria que terminasse?"

Michiko ficou um tempo em silêncio, então balançou a cabeça: "Não sei. Você é o roteirista, o destino dela cabe a você decidir."

Chihara Rinton olhou para ela: aqueles olhos, antes tão puros, agora só mostravam confusão...

Ela devia estar muito infeliz, sofrendo sem poder mudar nada, tornando tudo ainda mais doloroso?

A maturidade precoce realmente não é coisa boa...

Após pensar um pouco, entregou a ela o roteiro inacabado, sorrindo: "Então, aqui está, escreva o final que quiser — pelo menos desta vez, você pode decidir o destino de Yoshino."

Naquele momento, ele se deu conta de seu erro: nunca deveria ter forçado uma criança a fazer o que não queria, isso ia contra seus princípios. Que aquele roteiro servisse de compensação, ainda que pouco valesse — era o máximo que podia fazer.

Ir falar com Ryoko Nanbu? Com que direito, afinal?

Michiko olhou primeiro para o roteiro, depois para Chihara Rinton. Silenciou por um longo tempo, então, lentamente, aceitou o roteiro e saiu sem olhar para trás.