Capítulo Quarenta e Cinco: Como essa peça conseguiu ser aprovada?

Era a primeira vez, desde que Rinjin Chihara chegara a este mundo, que alguém batia à sua porta no meio da noite. Ele olhou pela janela e viu apenas escuridão; nem o céu havia clareado, e por um instante ficou atordoado.

Na verdade, ele não se sentia seguro ali. Qualquer pessoa que fosse transportada de repente para um país estranho teria receios e medos, mas Chihara não era do tipo que demonstrava isso no rosto. Só se sentiria realmente estável depois de viver ali por mais tempo, conquistar uma posição social razoável e acumular algum dinheiro.

Essa era uma das razões pelas quais, no fundo, ele estava tão apressado em obter bons resultados.

Sentado sobre as cobertas, ele ficou alguns segundos paralisado, mas o bater na porta cessou e logo recomeçou, despertando-o de seu torpor. Apressou-se até a porta e, pelo olho mágico, aliviou-se ao ver que era o administrador do prédio.

Mesmo assim, não baixou a guarda. Embora tivesse aquele sistema idiota de passarinho, tal sistema não tinha qualquer poder de combate; diante de um imprevisto, ele seria igual a qualquer pessoa comum, só poderia pedir socorro.

Abriu apenas uma fresta da porta e perguntou educadamente:

— É muito tarde, há algum problema?

O administrador, com seu rosto envelhecido e mal-humorado, respondeu em voz baixa:

— Senhor Chihara, há uma ligação para o senhor.

Ele tinha a obrigação de receber chamadas para os moradores, mas ser acordado do sono profundo para isso era um pouco demais. No entanto, a mulher ao telefone pediu educadamente, então ele veio.

— Quem ligou?

— Uma senhorita chamada Murakami.

Chihara ficou mais tranquilo, mas logo se preocupou novamente: ligar no meio da noite só podia ser urgência, e urgências nunca são boas notícias. Teria ocorrido um incêndio no estúdio? Um roubo? Ou algum ator importante teria sofrido um acidente? Não será que o diretor caiu num fosso e se machucou?

Vestiu-se rapidamente e seguiu o administrador até o andar térreo, pedindo desculpas pelo caminho. O administrador sugeriu que comprasse um celular — ou, pelo menos, um pager — para não incomodá-lo mais, pois ele queria um emprego tranquilo para passar a velhice e não aguentava tantas perturbações.

Chihara desculpou-se novamente e, ao chegar à sala de administração, atendeu ao telefone, perguntando ansioso:

— Senhorita Murakami? Aconteceu algo no estúdio? Alô? Alô?

Do outro lado, silêncio. Chihara ficou ainda mais apreensivo: não será que aquela mulher de ombros largos e ossos brancos teve algum problema? Se algo lhe acontecesse, seus planos estariam arruinados!

Apertou o telefone e começou a chamar:

— Senhorita Murakami, está aí? Ocorreu alguma coisa? Alô...

— Estou, estou aqui, fui beber um copo d’água... — finalmente, a voz de Iori Murakami soou do outro lado. Na verdade, ela tinha ido ao banheiro, afinal era madrugada, mas era embaraçoso dizer isso, então inventou uma desculpa. Logo explicou:

— Desculpe, só depois de ligar percebi que não era apropriado. Na verdade, não é uma emergência, apenas queria lhe contar uma boa notícia.

— Que boa notícia? — Chihara, embora aliviado, estava bastante irritado. O que ela queria àquela hora? Quase molhou as calças de susto...

— Uma colega do curso de estatística me ligou para avisar: a audiência do terceiro episódio saiu, é inacreditável! — Murakami, do outro lado, começou a se empolgar.

Chihara sentiu a tensão crescer, mesmo pressentindo que não seria ruim. Engoliu em seco e perguntou:

— Quanto foi?

— Média horária de 7,23%, pico de audiência de 10,12%! — Murakami finalmente disse tudo de uma vez. Ela estava tendo um pesadelo quando o telefone tocou e a acordou; meio confusa, atendeu e recebeu os parabéns da colega de estatística. Agradeceu sem entender muito, ficou um tempo paralisada, e então lembrou-se de quem era o maior responsável por tal sucesso. Sem nem desligar o aparelho, ligou imediatamente para Chihara.

Depois da ligação, percebeu que não era apropriado, que parecia falta de autocontrole, mas como já tinha ligado, não podia desligar, senão Chihara certamente retornaria, o que seria ainda mais grosseiro. Então esperou, mas a vontade de ir ao banheiro apertou, e ela precisou ir.

O processo foi bastante complicado, e ao terminar, percebeu que do outro lado não havia resposta. Perguntou depressa:

— Chihara, ainda está aí?

— Estou — Chihara finalmente recuperou-se e, sorrindo, comentou:

— Esses resultados agora podem ser considerados aceitáveis.

— Claro que são aceitáveis, são excelentes! Jamais imaginei que poderíamos dobrar o número de espectadores, e nosso pico de audiência passou dos 10%!

— Antes, o público era muito pequeno; não espere que isso se repita — Chihara comentou, mas também sentiu-se animado. Nada é mais embriagante que o sucesso. Perguntou, sorrindo:

— Já avisou o Fujii?

— Ainda não, você devia ser o primeiro a saber — Murakami, depois de compartilhar a notícia, acalmou-se um pouco e começou a elogiar Chihara indiretamente: sem sua insistência, não sabe quanto tempo demoraria para alcançar essa marca, talvez nem ao final da temporada. No mundo profissional, cada ano de vantagem pode fazer toda a diferença dez anos depois.

Chihara respondeu com cortesia e humildade. Por mais discreta que fosse, ela ainda era a chefe; não era porque parecia simples que deixaria de tratá-la com respeito. Depois de olhar o relógio — eram apenas quatro e cinquenta — sorriu:

— Então, ligue para ele também. Não podemos ser só nós dois a comemorar.

Todos eram companheiros do grupo de criação: compartilham as alegrias e os desafios. Se eu fui acordado, você também não vai dormir!

— Certo, vou ligar para ele agora — Murakami estava tão animada que, se Chihara chamasse para sair beber naquele momento, ela vestiria a roupa e sairia, nem lavaria o rosto. Cheia de energia, disse:

— Quando sair o gráfico detalhado, discutiremos melhor.

— Sem problema — Chihara desligou, percebendo que o administrador nem se preocupava mais, já estava deitado. Então apagou as luzes e fechou a porta, voltando ao apartamento cheio de entusiasmo.

Finalmente sentia um gosto de época de ouro da televisão; aquela média de audiência de 3%, quem não soubesse pensaria que estava trabalhando como um diretor de programa sofrido na era da internet.

Uma média de 7%, pico de 10%, isso sim era respeitável!

Enfim, a luz do amanhecer começava a despontar!

...

Quando chegou ao trabalho, após a reunião dos produtores, Murakami trouxe os gráficos detalhados, e os três — todos um pouco privados de sono — se reuniram para analisar.

Dessa vez, a linha de tendência não era tão estável quanto no episódio anterior: no segmento em que o ídolo apareceu, houve um pico repentino, atingindo o recorde de 10,12%, mas no terceiro segmento normal caiu rapidamente para 6,52%, e aí manteve-se estável até o final.

Chihara estava satisfeito; embora muitos tenham assistido apenas ao ídolo e saído, ainda restaram espectadores — potenciais fãs de longo prazo.

O resultado era bom; não havia mais o que discutir. O plano estava surtindo efeito e deveria ser seguido à risca. Os três concordaram e voltaram ao trabalho.

Chihara acompanhou Arima Fujii ao estúdio; agora, sua voz tinha mais peso. Durante as filmagens, Fujii passou a consultar sua opinião e trocar experiências, deixando de vê-lo apenas como roteirista.

Chihara contribuiu ativamente, ao mesmo tempo que aprendia sobre as peculiaridades das gravações de séries locais. Assim, passou o dia entre o roteiro e o set, e ao fim do expediente foi ao escritório principal, pretendendo levar o jornal para casa, mas ao entrar viu Keima Shiraki ainda ali, assistindo televisão.

Chihara sorriu:

— Interessado na série?

Shiraki levantou-se apressado, constrangido:

— Um pouco, queria entender por que a audiência vem caindo... Li no jornal que "Konosuke nos Campos" teve queda no terceiro episódio.

Chihara não se incomodou, indicando que ele continuasse assistindo — esse tipo de coisa é difícil de explicar; o interesse do público sempre é um mistério.

Ele achava que havia atores demais, transformando uma trama de herói individual em algo mais coletivo, e essa era a causa da queda. Mas era normal que outros tivessem opiniões diferentes, já que cada um vê as coisas por uma perspectiva distinta.

Buscar consenso sem eliminar divergências; não estamos mais na época da Inquisição, não vamos amarrar alguém ao poste por ter opiniões diferentes, nem atacar dizendo que é um idiota.

Pensamento livre é valioso, e Chihara apreciava o espírito investigativo de Shiraki, deixando-o pesquisar enquanto pegava o jornal. Não tinha pressa de ir para casa, então também assistiu ao terceiro episódio de "Konosuke nos Campos" — sua "ex-namorada" morria.

O grupo de criação parecia querer reconquistar o público; não encontrando outra solução, eliminaram Eriko Kondo, aquela "maçã podre" tão visível. Sem hesitar, decidiram "matá-la": talvez por causa da pressa na regravação, a cena foi abrupta, uma flecha atravessou sua testa e ela morreu, sem nem deixar uma última palavra, saindo da série sem cerimônia.

Isso prejudicou o roteiro: várias pistas e preparações agora eram inúteis. Para Eriko Kondo, ainda pior: como iniciante, participar de uma grande produção era uma sorte imensa, e mesmo com atuação fraca, se a série fosse um sucesso, seria uma ótima experiência. Mas agora, a equipe parecia culpá-la pela queda de audiência.

Ela, de fato, foi abandonada pelo grupo.

Chihara balançou a cabeça; sentia que o futuro da "ex-namorada" não seria promissor. Folheou o jornal e percebeu que o "Jornal Econômico da União Oriental", como sempre, defendia "Konosuke nos Campos" com afinco, e também elogiava "Mundo Estranho", dedicando um grande espaço, repleto de elogios. No entanto, "Mundo Estranho" ainda não entrava na lista dos mais assistidos, por mais que fossem positivos, faltava credibilidade.

Depois conferiu outros jornais, buscando críticas negativas à participação dos ídolos, mas não encontrou nada. Praticamente nenhum crítico reconheceu os ídolos, ou sequer deu importância a eles, sendo benevolentes com os atores das séries noturnas. Sem objeções: com orçamento tão apertado, ter bons atores seria surpreendente; trazer iniciantes de atuação mediana era normal, pois nessas séries o roteiro era o diferencial, não o elenco — não era motivo para comentar.

Provavelmente pensavam assim, e Chihara concordava.

Confirmou que sua série estava segura e então pôde apreciar o espetáculo das outras. Notou que a maioria dos críticos começava a perder a paciência, atacando "Konosuke nos Campos" com todo tipo de comentário, desejando consertar o roteiro dos roteiristas.

Leu tudo e não sentiu nada: esse é o funcionamento do setor. O vencedor leva tudo, o perdedor é pisoteado por todos — é o padrão dos críticos, nada mais normal.

Arrumou suas coisas para ir embora, esquecendo de se despedir de Shiraki, que ficou ali assistindo repetidamente os episódios, buscando uma resposta perfeita.

Na semana seguinte, exceto pelo discípulo mais jovem que veio por dois dias, avisando que passou no teste e entraria para o grupo — e que ficaria um tempo sem aparecer — nada de extraordinário aconteceu. O quarto episódio foi transmitido sem problemas e a audiência continuou crescendo, embora não tanto quanto no terceiro: média de 8,42%, pico de 12,8%, conseguindo, de forma surpreendente, entrar como o último colocado na lista dos mais assistidos.

Diante disso, o público parecia perplexo, sem reação: naquele dia, ninguém comentou — uma série noturna na lista dos mais assistidos, isso não acontecia havia cinco ou seis anos.

Como essa série conseguiu chegar lá?