Capítulo Setenta e Três: Falta Uma Semana para a Temporada de Primavera

Para estabelecer uma base sólida para “Observando a Vida”, Rino Chihara não escondeu nada: compartilhou tudo o que sabia, sem omitir detalhes. Só nos quadros brancos, preencheu seis inteiros, desenhou dezenas de esboços e elaborou mais de cem exigências. A equipe de apoio à criação, ao ver todo esse material, ficou convencida e admirada. Mesmo quem tinha alguma resistência acabou deixando de lado qualquer hesitação — era tudo muito minucioso; não é à toa que o trouxeram de volta especialmente para liderar, realmente tinha talento. Tudo o que se podia imaginar, ele já havia pensado, impossível não reconhecer sua competência.

Para ganhar tempo, Rino Chihara não hesitou em apresentar uma série de ideias ousadas:

“A primeira vez conhecendo os pais da namorada, o pai dela é um chefão da máfia, como agir?”

“A filha traz para casa um namorado idoso, os pais devem dar sua bênção?”

“Uma menina que só ele consegue ver aparece de repente em casa, como o dono reagiria?”

“O marido, ao servir de fiador, contrai uma dívida enorme inesperadamente, a esposa vai se irritar?”

“A mãe e a esposa preparam o mesmo prato, ao provar qual deles será elogiado como mais saboroso?”

E assim por diante...

Incluindo aquelas séries que antes já havia contado para Iori Murakami, as propostas de Rino Chihara eram suficientes para gravar vinte episódios. Depois, deixou a equipe de apoio debater detalhes e viabilidade, selecionar as melhores e desenhar os roteiros. Rino Chihara ainda trouxe sua experiência do futuro, cuidando do layout, ilustrações, trilha sonora e paleta de cores, com design específico para cada área. Em especial, foi rigoroso quanto à “reação instantânea dos convidados na pequena janela”.

Essa “reação instantânea dos convidados na pequena janela” no meio televisivo também é chamada de “Performance Wipe” — como é encenada, leva nome de performance. As expressões dos convidados são gravadas separadamente, geralmente antes mesmo de gravar o conteúdo principal do programa. Os convidados assistem ao roteiro e, conforme orientação dos produtores, riem ou se espantam juntos.

Isso é uma característica dos programas de variedades japoneses, mas também um vício. Normalmente, enquanto o conteúdo principal vai ao ar, uma janelinha se abre mostrando a tal “Performance Wipe”, adicionando interação e diversão. Feita corretamente, pode ter grande efeito; feita de forma inadequada, irrita profundamente os espectadores — afinal, estamos aqui para ver o quê? Com quatro janelas abertas, metade do programa é bloqueada, viemos para assistir a essas pessoas rindo à toa?

Mas, às vezes, a produção não tem escolha. Os convidados, além do cachê, exigem exposição, e muitas vezes no contrato está estipulado um tempo mínimo de aparição em cada episódio. Assim, a equipe precisa garantir que todos apareçam, frequentemente exagerando, criando um verdadeiro câncer nos programas de variedades.

O problema não é existir, mas sim o excesso: pouco é divertido, demais irrita.

Rino Chihara estava atento a isso. Essa era a maior queixa do público no futuro, com mais de 80% de rejeição. Alertou de antemão a equipe para ter cuidado, especialmente para que Iori Murakami, ao selecionar apresentadores e convidados fixos, prestasse atenção especial aos contratos. Era melhor pagar um pouco mais do que, por descuido, acabar com quatro “janelas abertas” no próprio programa — no máximo duas, nunca de forma contínua, e normalmente bastava uma.

Ao fazer um programa, o sentimento do público é prioridade absoluta; todo o resto é secundário. O programa é um “show de variedades com pessoas comuns”; apresentador e convidados estão ali só para dar ritmo, recebem para isso, não estão ali para brilhar o tempo todo. Não são os protagonistas, mas sim os que dão o toque final.

Quanto ao outro vício dos programas japoneses, os chamados “guerreiros do ê”, Rino Chihara não se preocupou tanto.

Como os segmentos de estúdio são gravados separadamente, apresentadores e convidados, seguindo o roteiro, acabam atuando de maneira exagerada, raramente expressando emoções genuínas. Para mostrar surpresa e demonstrar esforço, começam a repetir “ê, ê, ê, ê” sem parar, às vezes por mais de dez segundos. Quem cuida do áudio apelidou esses engraçados de “guerreiros do ê”.

Para o público estrangeiro, isso é irritante: “Essas pessoas se surpreendem com tudo?”, pensam. Mas no Japão, é aceitável, pois o público está acostumado a “ler o ambiente”, e considera uma forma de polidez, um exagero moderado, facilmente aceito. Portanto, não era algo para se preocupar tanto.

Com Rino Chihara como esteio, toda a equipe seguia o cronograma a passos largos. Questões que normalmente levariam três dias para serem discutidas, ele resolvia em meia hora, demonstrando toda sua ousadia de quem veio do futuro. Iori Murakami, por sua vez, também foi extremamente eficaz na seleção de elenco e montagem da equipe — o principal motivo era o dinheiro disponível.

Ayumi Shiga, um baixote robusto que cumpria o que prometia, era muito ocupado, não tinha tempo para ir pessoalmente cuidar dos “novatos” que tinham acabado de ser contratados, mas expressou sua boa vontade com o orçamento — depois que Murakami definiu o porte do programa, apresentou ao comitê de programação um orçamento altíssimo de nove milhões de ienes por episódio.

Era um valor realmente elevado, especialmente para um programa de variedades com pessoas comuns, sem intenção de contratar celebridades. Normalmente, apresentadores e convidados desses programas são artistas baratos, não se comparam a atores de verdade. Os nove milhões por episódio eram pedidos de propósito, esperando que o comitê cortasse alguns milhões durante a negociação.

Rino Chihara aprovou a estratégia; esse tipo de astúcia era aceitável. Mesmo se cortassem para cinco ou seis milhões por episódio, ainda assim o orçamento seria excelente.

Em programas de variedades do futuro, os mais baratos, como “Seguindo Você até em Casa”, um tipo de híbrido de reality show, bastava um apresentador, uma pequena equipe de captação e o departamento de pós-produção da emissora, e nos anos 90 o custo não passava de um milhão de ienes por episódio, às vezes nem isso.

Um pouco mais caros, como talk shows de estúdio do tipo “O Mundo Desconhecido de Matsuko” ou “Os Línguas Ácidas”, que exigem convidados populares e elenco numeroso, os custos variam, mas descontando os investimentos iniciais no estúdio, três milhões de ienes por episódio eram suficientes.

Um pouco mais caros ainda, como esses programas com muitas externas e gastos elevados com adereços, com cinco ou seis milhões por episódio já se produzia algo de qualidade, sem grandes críticas.

Os mais caros, como “As Aventuras de AQ”, que viajam pelo mundo, chegam a dez milhões de ienes por episódio, equivalente ao custo de um episódio de série dramática.

Ou seja, o valor pedido por Iori Murakami, naquela época, era suficiente até para gravar no exterior, um verdadeiro “pequeno engolindo o grande” — só depois de 2010, com os custos multiplicados, é que programas como “As Aventuras de AQ” passaram a exigir vinte ou trinta milhões para gravar fora; melhor era ficar pelo Japão mesmo.

Mas, surpreendentemente, o orçamento solicitado por Murakami foi aprovado em menos de uma hora e meia, sem cortes. Ela ficou emocionada, mostrou a autorização do orçamento para Rino Chihara, suspirando: “Rino, mesmo sendo um projeto para treinar a equipe, temos que fazer duas vezes melhor.”

Sentia-se como um guerreiro morrendo por seu senhor, e não era exagero — nunca havia recebido tal tratamento, estava realmente empolgada.

Rino Chihara também não esperava. O principal papel do comitê de programação era controlar o orçamento, fonte de seu poder. Que eles tivessem aprovado tão facilmente era sinal de que Ayumi Shiga já havia feito o contato, garantindo apoio — garantir um orçamento generoso ia além de simples privilégios pessoais.

Era um favor implícito!

Rino Chihara era grato e retribuía na mesma moeda. Concordou solenemente: “Claro, nossa busca não muda — o programa tem que ser excelente.”

Mesmo sendo um projeto de treinamento, o objetivo era obter bons resultados e formar uma equipe de alto nível. E ele estava confiante. Antes, não prestava muita atenção nesse campo, mas ao analisar melhor percebeu que a era de ouro das variedades ainda estava longe. O modelo atual era fraco, e poucas inovações surgiam — o programa de maior audiência era um quiz da TV Sakurajima.

Claro, não se deve menosprezar os “quizzes” — eram populares, geravam muita interação com o público, que adorava ver celebridades, políticos e famosos mostrando sua inteligência ou sua falta dela, numa mistura perfeita de admiração e escárnio, com ótima audiência.

Mas os programas de variedades ainda estavam longe dos grandes dramas nacionais. As audiências eram geralmente baixas, e as exigências da emissora também: se para dramas a meta era 15%, para variedades bastava 10%. Valorização menor, pois o impacto social era reduzido, não impulsionava tanto os resultados nem servia de cartão de visita da emissora — era entretenimento puro, ainda longe de receber grandes investimentos.

Por isso, mesmo sendo um programa de variedades com pessoas comuns e pouco tempo de preparação, Rino Chihara acreditava que “Observando a Vida” conseguiria boa audiência, nada vergonhosa.

A dupla celebrou o orçamento generoso, sentindo que finalmente viviam dias melhores, e logo voltaram ao trabalho. Com dinheiro e apoio da emissora, Murakami, com grande capacidade de organização, rapidamente montou uma equipe enorme — ao fim do programa, pretendia escolher os melhores para integrar a produção do grande projeto do verão, deixando os demais para continuar “Observando a Vida”.

Com o tempo, o escritório de criação virou um grande armazém de papéis e lixo, graças a Rino Chihara. Quadros brancos por todo lado, muitos tópicos alterados várias vezes, maquetes espalhadas, as paredes cobertas de planejamentos e pontos-chave do programa. Não ousavam deixar o local para limpeza comum, e o que precisava ser descartado era empilhado nos cantos.

Iori Murakami concluiu a seleção de elenco, convidando um grupo de artistas populares para apresentar o programa. Os convidados fixos eram três homens e duas mulheres, seguindo o critério: um comediante, um galã, um idoso, uma bela mulher e uma “feiosa”. Depois, entregou a lista a Rino Chihara para definir os perfis, frases exclusivas e piadas.

O estúdio estava quase pronto, a equipe trabalhando duro, todos os equipamentos especiais já disponíveis. No dia da transmissão do décimo segundo episódio de “Histórias Maravilhosas do Mundo”, Iori Murakami deu o sinal: “Observando a Vida” começou oficialmente as gravações!

Faltando pouco mais de uma semana para a estreia da temporada de primavera, conseguiram se preparar a tempo. Rino Chihara, valorizando o início, como de costume, pegou seu bloco de anotações e foi acompanhar tudo de perto.