Capítulo Dezesseis: O Conteúdo do Disco Rígido

Nem sabia se era a eficiência de Iori Murakami ou se o sistema do Departamento de Produção era tão maduro, mas já ao meio-dia do dia seguinte, Keima Shiraki avisou a Rinjin Chihara que ele poderia participar da audição.

Para falar a verdade, Rinjin Chihara já tinha assistido a diversas audições em sua vida passada, mas ser aquele que acena com a cabeça, aprovando alguém, era uma experiência inédita, como uma jovem entrando na carruagem pela primeira vez.

Agora, ele estava cheio de interesse em entender todos os aspectos do Departamento de Produção. Arrumou-se rapidamente e partiu. Keima Shiraki hesitou um pouco, mas decidiu ficar e cuidar dos manuscritos de Chihara, aproveitando para organizá-los cuidadosamente.

Que roteirista talentoso, pensou ele. Quando é que conseguirei sua aprovação?

...

Rinjin Chihara logo chegou à sala de reuniões de ontem e percebeu que já havia duas fileiras de pessoas esperando na porta, homens e mulheres de variadas idades. Hoje, estavam sendo escolhidos principalmente os “Narradores (Gato Preto)” que apareceriam ao longo da temporada, além dos personagens principais dos dois primeiros episódios.

Esses candidatos estavam sentados em silêncio nos dois lados do corredor, cada um sobre um banquinho de plástico, lendo trechos do roteiro distribuídos antecipadamente. Um funcionário, que distribuía garrafas de água, ao ver Chihara chegar, interrompeu o que fazia e fez uma leve reverência: “Professor Chihara, seja bem-vindo.”

Sua voz chamou a atenção das duas fileiras de candidatos. No meio do grupo de produção, só havia um tipo de pessoa que podia ser chamado de “professor” e aparecer ali: o roteirista principal.

Imediatamente, os candidatos se levantaram em uníssono, inclinando-se para cumprimentá-lo: “Obrigado pelo seu trabalho.”

Honestamente, Chihara não era alguém fácil de emocionar, mas aquele gesto foi tão cerimonioso que ele não pôde evitar uma pausa.

Após alguns segundos de silêncio, ele inclinou-se em resposta: “Vocês também trabalharam duro.”

Os candidatos mantiveram-se inclinados, sem dizer mais nada, e Chihara teve que atravessar entre eles. Eram atores sem nome, iniciantes, dependentes do Departamento de Produção da emissora para sobreviver. A diferença de status era enorme; se fossem atores famosos ou veteranos, a situação seria diferente.

Chihara entrou na sala em silêncio. Dos quatro do grupo de criação, apenas Iori Murakami e Arima Fujii estavam presentes. Sentou-se e perguntou: “Yoshizaki ainda não chegou?”

“Oh, ele foi escolher locações externas, mas deve chegar logo.” Fujii respondeu, sem levantar a cabeça dos papéis que examinava.

Chihara ficou sem palavras. Mais uma vez era o último a chegar? Será que Murakami, com seus ombros largos e aparência de ossos, sempre queria que ele escrevesse mais um pouco, por isso só o avisava na última hora? Talvez essa mulher tivesse algum trauma com roteiristas que atrasam as entregas?

Iori Murakami acabara de terminar uma conversa com o fotógrafo no canto da sala. Ao ver Chihara, aproximou-se e sentou-se junto aos dois, sorrindo: “Vamos começar?”

“Vamos.” Chihara e Fujii responderam juntos, e um funcionário começou a chamar os candidatos para dentro.

Chamavam de audição, mas na verdade era um teste de atuação. Audições normalmente servem para ver se a imagem do candidato fica bem na câmera, pois nem todos são fotogênicos: alguns parecem bonitos ao vivo, mas na tela acabam com um rosto largo e nada atraente.

O teste de atuação serve para avaliar estilo, presença, personalidade e capacidade de contracenar, para ver se combinam com a série. Desta vez, estavam escolhendo os papéis, e embora todos os candidatos fossem iniciantes, já eram atores, então não tinham problemas de imagem – esses já teriam sido eliminados pelas agências.

Por isso, a câmera era quase decorativa, usada só para alguns papéis, principalmente quando apareceram modelos de revistas. Era preciso gravar uma cena delas para analisar o conjunto; para os outros, não era necessário.

Murakami já havia preparado tudo. O primeiro papel a ser escolhido era o “Narrador”, personagem importante com três trechos de fala distribuídos antecipadamente para interpretação livre – no enredo, ele geralmente faz monólogos, sem contracenar.

O primeiro a entrar chamava-se Kazuma Takeda, um homem de quarenta anos, de aparência sombria e aura de vilão, mas com atuação convincente e fala cheia de força.

Após sua apresentação, Murakami anotou os pontos positivos. Fujii, tocando a testa e refletindo, hesitou: “Sinto que falta algo. Vamos escurecer um pouco a iluminação e tentar de novo, com luz lateral. Takeda-san, faça movimentos mais vigorosos e fale um pouco mais devagar.”

Ele valorizava muito esse papel e queria investir mais tempo testando, aproveitando para validar suas ideias.

Imediatamente, os funcionários ajustaram a luz – apenas fecharam as cortinas, já que não era um estúdio profissional. Mas havia luz lateral e painéis de iluminação, recursos comuns na emissora, mais abundantes que vasos sanitários.

Takeda era dedicado, ou talvez muito desejoso de ser protagonista em uma série, mesmo que fosse de madrugada. Não se incomodou, deu o máximo de si e repetiu a cena, esperando ansioso.

“Ainda falta algo,” murmurou Fujii, mergulhando em pensamentos, o que fez Takeda ficar visivelmente desapontado.

Testes de atuação são difíceis, a sensação de ser rejeitado é dolorosa, mas os produtores não se preocupavam com os sentimentos dos novatos. Murakami voltou-se para Chihara e perguntou: “O que acha, Chihara?”

O roteirista tem grande influência na escolha, afinal, o personagem é sua criação, e ele tem uma ideia, mesmo que vaga, do que procura.

Chihara não respondeu, e Murakami insistiu: “Chihara?”

Chihara despertou de seus pensamentos, evitando olhar para a linha de texto verde, quase ilusória – “Compatibilidade espiritual com o personagem: 71%”. Procurou algo para dizer: “Que tal experimentar com óculos escuros?”

Não era fundamental, mas no original o narrador usava óculos escuros, o que dava uma impressão marcante – poderia adaptar para ali.

Murakami imediatamente pediu a um funcionário que buscasse óculos escuros. Takeda colocou-os e repetiu a atuação, até pediu para usar uma cadeira, apoiando-se no encosto para reforçar o efeito.

“Melhorou,” disse Fujii, satisfeito, anotando no caderno.

Murakami sorriu para Takeda: “Takeda-san, obrigado pelo esforço, aguarde lá fora, por favor.”

Takeda agradeceu aos três “jurados” com uma reverência e saiu, dando lugar ao próximo candidato. Mas Chihara já não prestava atenção, ocupado em tentar entender o que se passava em sua mente para enxergar aquelas palavras misteriosas.

Além disso, a linha mudava conforme o ator trocava, agora dizia: “Compatibilidade espiritual com o personagem: 45%”.

Ele focou o olhar na linha, tentando simular um “clique”, e ela respondeu, abrindo uma explicação detalhada: a personalidade, aura e estilo de atuação do ator combinavam 45% com o personagem do roteiro; a chance de uma atuação extraordinária era de 1,95%; de criar uma imagem clássica na tela, 0,000012%. Recomenda-se não escolher esse ator.

Chihara ficou em silêncio diante daquela linha, pois era algo muito familiar.

Achava que os fragmentos de vídeo em sua memória eram seu maior benefício após a desgraça, seu único “superpoder”. Não esperava que aquilo o acompanhasse, transformando-se em algo inexplicável – ele realmente acreditava ter atravessado para esse mundo por puro azar. Passou dez anos lutando, tinha um futuro promissor, conhecera alguém insubstituível, seus planos de vida estavam traçados até o casamento, até pensava nos presentes para os futuros sogros. No fim, tudo se perdeu.

A perda era imensa.

Ele fechou os olhos, buscando no mar turbulento de memórias aquilo que perdera ainda no primeiro ano da faculdade, guardado no antigo disco rígido.