Capítulo Trinta e Dois – Desejando ao Mestre uma fortuna tão vasta quanto o Mar do Leste

Michiko não parou nem para engolir, agarrou o hambúrguer e deu três mordidas seguidas, ficando de bochechas cheias como um esquilo, a ponto de ter dificuldade para mastigar. Rinjin Chihara colocou para ela metade de um copo de refrigerante na mesa e disse, resignado: “Coma devagar.”

Era realmente de dar pena; se alguém dissesse que essa garotinha tinha acabado de sair de um campo de refugiados, ele acreditaria!

Michiko ficou um pouco envergonhada, virou-se parcialmente, cobriu a boca com a mãozinha e procurou se esconder para comer—no Japão, basicamente não se vê mulheres em lanchonetes, porque abrir a boca para morder hambúrgueres é considerado indelicado, e as mulheres japonesas se importam muito com o que os outros pensam delas, então evitam esse tipo de lugar. Por isso, os japoneses adaptaram a comida: tiraram o pão do hambúrguer e passaram a comer só a carne, o que não causa problema algum.

Rinjin Chihara não disse mais nada, voltou ao seu trabalho, aproveitando para procurar informações de seu interesse no jornal. Michiko realmente parecia carente; sem dizer palavra, devorou o hambúrguer, um duplo preparado para adultos, e comeu tudo sozinha.

Depois de comer, ficou ainda mais sem graça, pegou um pequeno espelho, limpou com um lenço o óleo e o molho da boca, passou um pouco de protetor labial incolor e, por fim, ficou encarando os pedaços de frango frito, sonhadora—ela queria comer mais, mas já estava satisfeita.

Hesitou um pouco, não ousava levar para casa, então embrulhou tudo direitinho, abriu a gaveta da escrivaninha e guardou ali, planejando usar como reserva de comida.

Só depois de terminar toda essa rotina, olhou para Rinjin Chihara e disse em voz baixa: “Mestre, obrigada.”

Após uma pausa, perguntou: “Você me ajudou, o que espera que eu faça em troca?”

Ela era precoce, já tinha superado aquela fase em que crianças acham que ser cuidadas é natural. Pensava que Rinjin Chihara certamente tinha algum interesse, talvez tivesse visto talento nela e quisesse que, no futuro, ela se dedicasse como forma de pagamento.

Ela não se opunha, já estava preparada para isso.

Rinjin Chihara lançou-lhe um olhar de soslaio, sorrindo: “Não sei se estou te ajudando ou te prejudicando, então não quero nada em troca. Na verdade, você vai entender quando crescer; às vezes, passar por dificuldades é uma bênção, não precisa pensar coisas tão extremas.”

Era seu lado compassivo falando mais alto, tentando aconselhar de forma indireta, e dizia uma grande verdade.

A vida é assim: ninguém alcança o sucesso com facilidade; para vencer, é preciso passar por provações. Quando ela crescer, conquistar fama e superar as atrizes de sua geração, provavelmente agradecerá pelos sacrifícios da mãe. Quando pensar nas dificuldades de agora, vai considerar tudo uma sorte.

Mas, ao terminar de falar, viu Michiko sentada, parecendo querer dizer algo, mas se contendo, o que o deixou curioso: “Se quer falar, diga. O que foi?”

Michiko abaixou ligeiramente a cabeça e murmurou: “Eu queria desejar ao mestre bênçãos tão vastas quanto o oceano, mas achei que seria desrespeitoso, então não falei.”

Rinjin Chihara acenou com a cabeça em silêncio—ela é pequena, mas tem uma língua afiada! E, ao mesmo tempo, respeita os mais velhos, o que é admirável!

Mas ele também compreendia a resistência de Michiko—aprender por vontade própria e por obrigação são coisas diferentes. Todos sabem que se esforçando nos estudos, as notas melhoram, mas o resultado é diferente quando o esforço é espontâneo; forçado pelos pais, pode acabar até em trauma.

Ele não podia fazer nada quanto a isso, então voltou ao seu trabalho. Mas Michiko hesitou um pouco e pediu: “Mestre, será que pode me ensinar, rapidamente, algumas técnicas de escrita?”

Rinjin Chihara ergueu as sobrancelhas, surpreso: “Você quer mesmo aprender?”

Michiko balançou a cabeça: “Não quero, mas quando voltar para casa, minha mãe vai me interrogar. Preciso saber de alguma coisa para contar a ela.” Então tirou da bolsa “A Sonata para a Garota de Cabeça para Baixo” e acrescentou: “Minha mãe está levando isso mais a sério do que eu imaginava. Ela me pediu para tentar terminar o roteiro. Quer dar uma olhada?”

“Ah, então vou olhar.” Rinjin Chihara pegou o roteiro e começou a ler.

Antes, ele tinha escrito até a parte em que a protagonista estava de cabeça para baixo no ar. Michiko colou uma folha e continuou: Yoshino, não aguentando mais a pressão, pula do prédio e, enquanto cai, explica suas razões. Kuroki acha que ela fez o certo e sinceramente a parabeniza por finalmente poder descansar. Toca o piano cada vez mais rápido, até que Yoshino cai de cabeça no asfalto, morrendo instantaneamente.

“A cabeça dela bateu no cimento, fez um ‘pof’ e explodiu, emitindo a nota mais alta e perfeita de sua vida, retribuindo aos pais, e então descansou para sempre, sem nunca mais sentir dor ou preocupação.” — essas foram as palavras exatas de Michiko, que ainda desenhou um boneco de palito cravado no chão, com uma poça de vermelho escuro em volta.

Rinjin Chihara olhou para o sangue desenhado a lápis de cor, sem saber o que dizer. Depois de pensar um pouco, comentou: “Como há uma preparação, o público provavelmente gostaria que a protagonista fosse salva, que um milagre acontecesse. Esse final sombrio não é ruim, mas talvez o público não goste. Pense em outra possibilidade.”

Será que essa garotinha queria mesmo, no fundo, se vingar da mãe com a própria vida?

Enquanto falava, escreveu uma avaliação para que a discípula pudesse prestar contas em casa e continuou: “Quanto às técnicas de escrita, vou falar algumas, anote e depois repita para sua mãe se ela perguntar.”

Assim, ele começou a recitar, escolhendo aleatoriamente conteúdos que havia aprendido na escola: “A história das séries já tem várias décadas. O público se cansou das abordagens didáticas e prefere histórias próximas à vida moderna, vistas sob o olhar de pessoas comuns. Isso é natural, pois quanto mais assistem, mais exigentes se tornam, buscando novidade e mudança. No momento, séries de trabalho, comédia romântica, escolar, médica e investigativa são tendências. Claro, depois de uns dez anos, a audiência cai e o foco volta para adaptações de mangá, pelo mesmo motivo.”

“Diante disso, para atender às exigências atuais, existe uma estrutura já pronta, ideal para iniciantes. Afinal, quem nunca escreveu não tem base para inovar. Por exemplo, uma temporada de doze episódios pode ser estruturada assim...”

Enquanto escrevia o roteiro, falava dos resultados de suas pesquisas sobre doramas antes de sua viagem no tempo—modelos de escrita que, no futuro, se tornariam lugar-comum. Não garantiam roteiros brilhantes, mas ao menos evitavam fracassos evidentes. Porém, de repente, sentiu algo estranho, olhou para cima e viu Keima Shiraki anotando tudo do outro lado do biombo.

Parou de falar e perguntou, curioso: “Shiraki, o que está fazendo?”

“Desculpe, professor Chihara, atrapalhei sua aula?” Keima Shiraki parou de escrever, visivelmente constrangido.

“Não, não tem problema, eu só estava falando à toa. Mas para que está anotando?”

“Para registrar o que o senhor disse!”

“De que adianta? Isso é básico, para iniciantes.”

“Básico? Nunca ouvi nada assim. Os professores da escola nunca resumiram desse jeito, por isso preciso anotar.”

Rinjin Chihara passou a mão na testa, percebendo sua ingenuidade—um caso típico de retrospectiva.

Ele tinha acompanhado toda a era de ouro dos doramas, lido muitos artigos e teses. Para quem já viu tudo, aquilo era simples, o básico do básico, mas para quem estava vivenciando, parecia revolucionário.

Afinal, criticar depois é fácil; ter visão antecipada é que é difícil—como no outro mundo, quando aconteceu o 11 de setembro. Depois, os jornais indagaram: as pistas estavam claras, por que não impediram? E começaram a atacar a Agência Central de Inteligência e outras dezessete agências, um por dia, em cinco ciclos.

“São todos incompetentes? As evidências estavam lá, por que não agiram antes? Para que pagamos impostos?!”

Mas as agências se sentiam injustiçadas. Depois do fato, é fácil conectar os pontos. Antes, eram mais de sessenta mil pistas—como achar a certa?

Rinjin Chihara percebeu que estava usando o conhecimento do futuro para impressionar e se sentiu mal, então parou e disse a Michiko: “Por hoje chega, anote e diga um pouco à sua mãe todo dia.”

Michiko não tinha interesse algum naquilo, mas assentiu: “Sim, mestre.”

Keima Shiraki queria ouvir mais, mas não tinha coragem de pedir, afinal era apenas assistente, não roteirista. Estava cabisbaixo, quando ouviu Chihara perguntar se ele tinha mangás. Animou-se: “Eu não, mas a senhorita Horii tem.”

Horii era uma funcionária da sede, fã de mangás, que costumava ler durante o almoço.

“Então pergunte se pode me emprestar uma coleção.”

“Sim, professor.” Keima respondeu e saiu, sentindo um leve desgosto—provavelmente estavam lhe despachando, afinal, técnicas secretas são só para discípulos próximos.

Se o professor Chihara tinha esse conhecimento, certamente era fruto de muita reflexão; não querer compartilhar era compreensível. Pena não poder aprender.

Logo, os mangás chegaram. Rinjin Chihara folheou rapidamente, certificou-se de que não eram do gênero yaoi ou para adultos e entregou a Michiko para ela se distrair.

Michiko logo se empolgou, mergulhando na leitura. Ela só tinha visto alguns volumes emprestados por colegas na escola, nunca uma coleção inteira.

O silêncio reinou na sala, cada um ocupado com suas tarefas, até que, de repente, às seis horas, o relógio eletrônico de Michiko apitou.

Ela despertou do transe, fechou o mangá a contragosto, levantou-se e disse: “Mestre, preciso ir. Muito obrigada, essas foram as duas horas mais leves que tive ultimamente.”

Rinjin Chihara sorriu e respondeu: “Lembre-se disso, não me culpe no futuro.”

“Não vou culpar. Se não fosse por esses momentos, nem sei se conseguiria aguentar até chegar o dia de te culpar.”

“Vá, vá!”

Michiko fez uma reverência e saiu, sentindo os passos mais leves. Rinjin Chihara balançou a cabeça e, sem vontade de voltar ao apartamento, continuou escrevendo—difícil saber se estava certo em ajudar ou não, sentindo que, ajudando, podia estar errando, e não ajudando, também.

No mundo do trabalho, afinal, vale a pena manter a bondade?

…………

Assim, os dias passaram. Ele observava as gravações, conhecia o funcionamento do departamento de produção, esforçava-se nos roteiros e, à tarde, gastava cinco minutos dando uma aula qualquer para Michiko, só para ela poder responder à mãe. Depois, deixava-a livre, distraindo-se como quisesse.

A garotinha era muito comportada, não fazia barulho, parecia satisfeita em ser uma irmã mais nova dedicada, só sugeriu uma vez que queria refrigerante—Rinjin Chihara fingiu não entender e não comprou.

Chegou o recesso de fim de ano, dois dias de folga para a equipe. Rinjin Chihara passou um ano novo solitário, sem nem provar dumplings—não sabia preparar, nem encontrou onde comprar. Finalmente, chegou janeiro de 1995, a estreia de “As Histórias Extraordinárias do Mundo” estava próxima…