Capítulo Doze: O Triângulo de Ferro do Grupo de Criação

Fujii Arima realmente tinha uma personalidade agradável, transmitia aquela sensação de proximidade espontânea. Ele trocou algumas palavras descontraídas com Chihara Rinjin, como uma breve apresentação mútua, e então Murakami Iori, sorrindo gentilmente ao lado, declarou: “Pronto, senhores, vamos nos sentar e conversar!”

Enquanto falava, ela já havia preparado o café e indicou aos dois que se acomodassem para conversarem com calma. Chihara e Fujii, sem hesitar, sentaram-se à mesa de reuniões. Murakami Iori serviu uma xícara para cada um deles e, com a sua nas mãos, perguntou contente: “Fujii-kun, você queria encontrar Chihara-kun, teria algo a perguntar a ele, não é?”

Fujii Arima acenou com a cabeça: “De fato, tenho algumas perguntas para o Chihara.”

Ele estava tentando retomar sua carreira, e se acabasse trabalhando com um roteirista pouco confiável, sua trajetória estaria realmente acabada — já bastava que a produtora fosse uma mulher, o que não era grande coisa, exigiria apenas mais esforço e responsabilidade de sua parte. Mas o roteirista também era um novato, praticamente autodidata, muito jovem, com exigências pouco convencionais — não havia como não ficar apreensivo.

O famoso triângulo do núcleo criativo: se um deles é inconstante, o programa já corre risco; se dois são, então nem mesmo um gênio segura — seria um desastre anunciado!

Ele precisava perguntar com cuidado, de preferência sugerir que alguns roteiristas experientes fossem incluídos nos episódios.

Virou-se para Chihara Rinjin e perguntou educadamente: “Ouvi da senhorita Murakami que você pretende assumir todo o roteiro sozinho, sem buscar auxílio de outros roteiristas?”

“Sim, esse é meu único pedido.” Chihara Rinjin abriu um sachê de açúcar e mexeu no café, sorrindo: “A não ser que eu não consiga cumprir o cronograma, esse ponto não vai mudar, é algo já combinado com a senhorita Murakami.”

“E se a qualidade do roteiro cair?” Fujii Arima, mais cauteloso que Murakami Iori, foi além, insistindo no ponto.

“Nesse caso, só posso garantir que darei meu máximo para manter a qualidade, mas o acordo é inalterável, espero que compreenda.” Chihara Rinjin mantinha uma expressão cordial, mas uma postura firme, deixando claro que não cederia — sabia bem onde isso levaria: Fujii, provavelmente, queria uma cláusula para que, caso o diretor julgasse necessário, outros roteiristas pudessem intervir. Mas isso, nunca!

Questões secundárias podiam ser negociadas, mas jamais as que envolvessem interesses fundamentais; quem é sempre bonzinho acaba sendo pisoteado por todos — essa é uma verdade universal, seja na escola ou no trabalho. Afinal, se tirar vantagem não custa nada, por que não tentar?

Não se deve idealizar a natureza humana: há muita gente assim. E se nem você defende seus próprios interesses, quem o fará? Vai chamar papai e mamãe para resolver?

Na vida, é preciso saber dizer “não” quando necessário, basta cuidar do tom e da forma.

Claro, cada situação pede uma análise própria, não se deve ser teimoso a todo custo.

Murakami Iori era uma peça indispensável no plano, então podia ceder um pouco, garantir algo em troca de um ganho mútuo; mas Fujii Arima não era imprescindível, portanto não teria as mesmas condições — ainda mais que seu pedido era quase um tiro no próprio pé. Todos estavam apostando o futuro, correr riscos fazia parte, mas não abriria mão do que lhe cabia apenas para reduzir o risco alheio — isso não é parceria.

Mesmo compreendendo as preocupações de Fujii Arima, ceder estava fora de questão.

Chihara Rinjin mantinha a cortesia e a boa disposição, mas não pretendia ceder, o que fugia das expectativas de Fujii Arima. Ele pensara que, por ser mais jovem e modesto, Chihara seria fácil de convencer a abandonar essa ideia de roteiro solo, mas antes mesmo de insistir já fora bloqueado.

Na verdade, Fujii não tinha más intenções, só não se sentia seguro; com sua experiência, achava que seria melhor estar no controle dos roteiros, mas não foi possível.

Ele realmente era de boa índole; mesmo sendo contrariado, não reagiu com hostilidade. Após refletir um pouco, mudou de assunto: “Além dos roteiros que Murakami me mostrou, há algum novo desde então?”

Ao ver Chihara Rinjin pela primeira vez, Fujii Arima observou gestos e atitudes, e não lhe pareceu ser alguém arrogante ou inconsequente; isso já o tranquilizava em parte. Planejava convencê-lo a desistir do roteiro solo, mas o outro claramente dava enorme importância a essa condição, então seria difícil incluir mais roteiristas. Restava verificar se a qualidade entre os textos antigos e novos era consistente — se não conseguisse convencer Chihara a ceder, teria ele mesmo de se adaptar. Afinal, quase aos quarenta, com a carreira estagnada, também precisava de uma nova chance de se provar.

Se houvesse desentendimento e não entrasse na equipe, Chihara não perderia muito, mas ele sim. Portanto, desde que a qualidade dos roteiros não oscilasse demais, seria aceitável — se a diferença fosse muito grande, melhor sair de cena.

“Escrevi um ontem.” Como Fujii não insistiu, Chihara Rinjin também cedeu um pouco, tirou um manuscrito do bolso e o entregou: era material que trouxera caso Murakami Iori quisesse conferir “o dever de casa”. Curvou-se educadamente: “Agradeço se puder apontar melhorias.”

“Oh, está produzindo rápido! Está em uma fase criativa intensa? Ser jovem é ótimo… ‘Clube de Estudos dos Jovens Delinquentes’, que nome interessante!” Fujii Arima não hesitou, comentou descontraído enquanto recebia o texto e começava a ler.

Leu com atenção, enquanto Murakami Iori e Chihara Rinjin aguardavam em silêncio. Após um tempo, ele suspirou longo: “É divertido, muito bom; não vejo problemas.”

Se quisesse procurar defeitos, com certeza encontraria, mas estava mostrando boa vontade — queria mesmo entrar para um grande projeto, pois provavelmente nenhum produtor de renome o queria. Agora, desde que o roteirista fosse minimamente confiável, Murakami Iori já era sua melhor opção.

Pena que não conseguiu reduzir os riscos, teria de embarcar nessa aventura com um roteirista autodidata e uma produtora novata. Que tudo corra bem!

Chihara Rinjin agradeceu sorrindo: “É muita gentileza sua.” Ele também demonstrava disposição para colaborar: já que o outro soube ceder, não impôs exigências, podiam trabalhar juntos. Quanto ao passado, todos têm seus interesses, melhor não se apegar.

Murakami Iori respirou aliviada: o diretor tentou se intrometer na área do roteirista, mas foi gentilmente repelido, nem conseguiu concluir a frase. Por um momento, temeu que a negociação fracassasse — ela não podia interferir, e se forçasse a convivência dos dois, quando o projeto começasse e os conflitos explodissem, seria ela a pagar o preço.

Felizmente tudo correu bem, ambos mantiveram o equilíbrio e o autocontrole, sendo firmes quando necessário e flexíveis nos momentos certos, sem estragar o clima ou prejudicar a base para colaboração. Era um excelente sinal!

Ela logo interveio sorrindo: “Então está decidido, Fujii-kun, posso contar com você?”

“Decidido!” Fujii Arima era direto, tomou a decisão sem hesitar, tirou um pequeno caderno do bolso, arrancou uma página e entregou a Murakami Iori: “Quero trazer essas pessoas. Sempre trabalharam comigo, posso garantir o profissionalismo delas.”

Murakami Iori deu uma olhada rápida nos nomes rabiscados: eram assistentes de direção, auxiliares, anotadores de cena, todos cargos secundários, e concordou prontamente.

No sistema de produção televisiva japonês, cada diretor costuma ter sua própria equipe, o que é normal — o mesmo vale para roteiristas principais, que costumam trazer consigo alguns colaboradores e assistentes. Mas dessa vez, tinham um “esquisitão” que se recusava até a aceitar assistentes, deixando todos de cabelo em pé.

“Não tenho mais exigências.” Fujii Arima voltou ao roteiro, rabiscando anotações em seu caderno.

Enquanto lia o roteiro, já imaginava o processo de gravação, teve várias ideias interessantes para os enquadramentos e quis logo anotá-las — o texto de Chihara Rinjin era um roteiro de cenas, mais prático para filmar que um roteiro literário, mas para a gravação, o diretor ainda precisava adaptar esse roteiro em um storyboard detalhado, o que era uma espécie de reinterpretação.

Por exemplo, a cena do protagonista saindo da loja de conveniência: primeiro um plano geral, depois um zoom lento, com indicações de luz, cor, trilha sonora, seguido de um corte para mostrar o ambiente ao redor sob o ponto de vista do protagonista, e depois um close em seu rosto para revelar seu estado emocional.

A transição entre cenas precisava ser fluida, significativa, clara e manter ritmo e estilo, o que era uma das principais habilidades do diretor.

Fujii Arima, decidido a participar, mergulhou no trabalho, como se nada tivesse acontecido, demonstrando profissionalismo. Murakami Iori também não o interrompeu, virou-se para Chihara Rinjin e perguntou sorrindo: “Chihara-kun, a estreia de ‘Contos das Maravilhas do Mundo’ está marcada para a noite de 5 de janeiro do ano que vem. Hoje é 9 de dezembro, quero começar as gravações em seis dias, em 15 de dezembro. Esse prazo é viável para você?”

Embora os dramas japoneses sejam gravados e transmitidos quase simultaneamente, não se pode correr o risco de não ter episódios prontos para imprevistos; se atrasar, a audiência pode despencar pela metade.

Por isso, Murakami Iori pretendia gravar pelo menos dois episódios como garantia, o que dependia de Chihara Rinjin entregar os roteiros a tempo; sem eles, o trabalho não andava.

Capaz de captar a intenção, Chihara Rinjin assentiu: “Sem problemas, já tenho material para mais de um episódio, prometo entregar mais um em dois dias.”

Murakami Iori ficou surpresa, nunca vira um roteirista tão colaborativo, e sugeriu: “Conheço uma pousada com ótimo ambiente, posso reservar um quarto para você, que tal?”

Chihara Rinjin se espantou, sem entender a lógica: “Por que eu deveria ficar numa pousada?”

Seria mesmo necessário um confinamento para escrever roteiros de TV no Japão? Parecia exagero.

“Para que você possa criar em paz. Lá não precisará se preocupar com nada, tem quem cuide de tudo, ninguém vai te incomodar, o ambiente é ótimo, as atendentes são gentis, isso ajuda a manter a inspiração.” Murakami Iori achou estranho, pois escritores geralmente gostavam desse tipo de retiro.

No último programa em que participou, o produtor trancou vários roteiristas numa dessas pousadas e funcionou bem. Se Chihara não se importasse, ela também gostaria de confiná-lo, liberando-o apenas para discussões de roteiro, e que ele passasse o resto do tempo escrevendo em paz, sem distrações.

Chihara Rinjin recusou prontamente: “Não, aqui está bom para mim.”

“Aqui?” Murakami Iori hesitou, preocupada: “Agora está tranquilo, mas logo ficará barulhento, não seria o ideal…”

“Não tem problema, eu gosto de movimento.” Chihara Rinjin estava adaptando fragmentos de obras audiovisuais em roteiros; era trabalhoso, exigia revisões, mas não precisava de um esforço de criação extenuante como outros roteiristas, que quase se esgotam fisicamente no processo.

Ele queria estar ali para observar de perto como se montava uma equipe de produção na televisão japonesa, e também planejava acompanhar as gravações no estúdio — começar como roteirista não significava permanecer na função para sempre, muitos roteiristas famosos acabavam virando produtores ou diretores.

Além disso, até então ele era apenas um estudante de roteiro e direção, já tinha acompanhado produções com o orientador, mas nunca vira o processo completo de gravação de uma série. Era uma oportunidade de aprendizado, especialmente agora, nos anos 90 da TV japonesa, quando muitos de seus conhecimentos anteriores talvez não se aplicassem, exigindo reaprendizado.

Por isso, preferia ficar ali, mesmo sem o conforto de uma pousada.

Murakami Iori não entendeu. Já conhecera roteiristas introspectivos, rígidos, nervosos de tanto estresse, mas um que buscava deliberadamente a agitação do grupo, nunca. Porém, o papel do produtor era garantir que o criador trabalhasse sem distrações, atendendo suas necessidades razoáveis.

Se Chihara Rinjin fazia questão de ficar próximo da equipe, ela não podia impedir — e assim ainda poderia supervisioná-lo de perto, evitando que procrastinasse. Se um escritor ou roteirista se dedicasse de verdade, mesmo que reclamasse de solidão, ela era capaz de contratar uma acompanhante de luxo só para estimular sua criatividade.

Tudo em nome do trabalho, tudo pelo índice de audiência; o resto era irrelevante.

Depois de pensar, Murakami Iori concordou, sorrindo resignada: “Tudo bem, vou providenciar uma escrivaninha, separar um cantinho para você. Se em algum momento sentir que aqui não está bom, me avise, troco você de lugar.”

“Obrigado, desculpe o incômodo, senhorita Murakami.” Chihara Rinjin estava satisfeito; desde que pudesse aprender enquanto trabalhava, estava ótimo.

“Não é incômodo, é minha obrigação.” Murakami Iori achou que o início estava bom: o triângulo criativo estava montado, os dois principais colaboradores tinham bom caráter, nenhum com grandes esquisitices, o que já era motivo de contentamento. Os demais, ela trataria como subordinados: se ousassem desafiar, saberiam porque a produção era chamada de “cão raivoso” nas emissoras.

Ela olhou ao redor e sugeriu sorrindo: “Por hoje, ficamos por aqui?”

Chihara Rinjin iria escrever, Fujii Arima pensar no storyboard, e ela mesma tinha uma lista interminável de tarefas: montar as equipes, cuidar das finanças, reservar estúdio e equipamentos, agendar a pós-produção, buscar um compositor, contatar o estúdio de som — tudo ao mesmo tempo.

Fujii Arima acenou, indicando que eles podiam ir, ficaria mais um pouco ali. No fim das contas, estava com tempo livre, podia pensar em qualquer lugar, ao menos ali não tinha a esposa para lhe dar sermão.

Faltavam seis dias para as gravações, quando finalmente mostraria seu valor. Até lá, tinha que se dedicar ao storyboard.

Murakami Iori e Chihara Rinjin não tinham objeções e saíram juntos, cada qual para suas tarefas...