Capítulo Trinta e Três: O Discípulo Rebelde

— Se não houver mais nada a ser corrigido, vou encaminhar diretamente para o departamento de revisão — disse Iori Murakami, desligando a televisão com o controle remoto. Ela voltou-se para os dois colegas do grupo de criação, com uma expressão séria.

Rinjin Chihara balançou a cabeça, indicando que não tinha objeções — afinal, essa pergunta nem era para ele. No sistema do departamento de produção, o direito de edição pertence ao produtor; o diretor pode opinar um pouco, dependendo da experiência, mas o roteirista praticamente não tem voz nesse aspecto.

A questão era dirigida principalmente a Aruma Fujii, o diretor, que também havia participado da edição. Naturalmente, não teria grandes objeções. Disse diretamente: — Obrigado pelo esforço, Murakami. Pode enviar para revisão.

Iori Murakami assentiu, retirou a fita de vídeo, trancou-a em uma pequena caixa e ficou com ela nas mãos. Não saiu imediatamente; ao contrário, sentou-se à mesa e perguntou, hesitante: — Vocês acham que a audiência… vai gostar?

Aruma Fujii e Rinjin Chihara permaneceram calados. Murakami também não insistiu. O silêncio preencheu o ambiente, pesado como um cemitério.

Do ponto de vista técnico, o episódio era de alta qualidade, muito acima do padrão habitual dos dramas noturnos. Mas o público não é técnico; seus gostos são imprevisíveis. Ninguém podia garantir se iriam gostar.

Nem mesmo Rinjin Chihara, o viajante do tempo, sabia. O episódio estava bem feito, com boa trilha sonora e edição. A música-tema estava aceitável (principalmente porque não tinham dinheiro para contratar um grande cantor). Segundo sua percepção, era melhor que a versão original, mas quem pode prever a audiência? Com tantas mudanças, impossível saber como o público reagiria.

Assistiriam com entusiasmo ou desprezariam?

Difícil dizer!

Muito tempo depois, Aruma Fujii tirou um cigarro, ofereceu um a Rinjin Chihara e hesitou ao pensar se deveria oferecer a Iori Murakami. Ela mesma estendeu a mão, pegou o cigarro e o isqueiro, acendeu de maneira um pouco desajeitada, primeiro para Fujii e depois para Chihara, que recusou — só queria sentir o aroma do tabaco, para não sofrer com a fumaça passiva.

Murakami não insistiu e acendeu o próprio cigarro, mas tossiu logo na primeira tragada.

Quanto mais alguém confia em sua obra, menos esforço costuma ter investido. Quanto mais se esforça, maior o temor de que todo o trabalho seja em vão. É uma angústia difícil de expressar em palavras.

Eles fizeram tudo o que podiam, deram o máximo de si. À medida que o resultado se aproxima, a pressão aumenta e o sufoco cresce no coração — Murakami usava maquiagem pesada para esconder as olheiras, mas o efeito era pouco. O rosto estava inchado, com sombras profundas ao redor dos olhos. Fujii, por sua vez, havia falhado na tentativa de parar de fumar e voltara ao vício.

No momento, o único aparentemente normal do trio era Chihara, o novato autodidata. Se não tivesse a "conquista histórica" para lhe dar algum consolo, talvez também estivesse abalado.

A pressão era enorme!

Murakami só tragou uma vez e ficou olhando o cigarro. Fujii, em poucas tragadas, terminou o dele, esmagou-o no cinzeiro e suspirou: — Será que a emissora pode nos dar mais apoio?

Eles precisavam de divulgação para o novo episódio, mas o departamento de transmissão só havia concedido uma prévia de 30 segundos, ao final do antigo drama noturno "Enfermaria do Terror". E só isso.

Murakami balançou a cabeça, desanimada: — Solicitei, pedi a colegas para intercederem, mas disseram que não há espaço. Com a temporada de inverno começando, não há tempo extra para nossa divulgação.

— Nem um anúncio de quinze segundos? — perguntou Fujii.

— Não, não pode.

— E na estreia, não dá para ajustar o horário e conseguir um espaço de destaque às dez horas? — insistiu Fujii.

— Já perguntei, mas não é possível.

Fujii já esperava, mas a realidade fria o incomodava: dramas noturnos são mesmo tratados como filhos de madrasta — nunca têm o que precisam!

O ambiente ficou ainda mais pesado. Apesar de terem feito um bom trabalho, faltava confiança no futuro.

Murakami esmagou o cigarro no cinzeiro, esforçando-se para animar-se, e sorriu: — Amanhã à noite é a estreia. Querem assistir juntos? Se quiserem, posso comprar algumas latas de cerveja.

— Eu não vou, preciso escrever o roteiro — Chihara recusou de pronto. Assistir ou não assistir não mudaria nada; melhor era seguir com o plano, continuar trabalhando em casa — até pensar num plano para o caso de fracasso era mais útil.

Fujii também balançou a cabeça: — Não vou assistir. Tenho gravação no dia seguinte, preciso dormir cedo.

Murakami suspirou: — Tudo bem, então esperemos pela audiência.

— Não há o que fazer — respondeu Fujii.

— Não fiquem tão pressionados. Precisamos focar no trabalho de amanhã. Mesmo que a estreia não tenha boa audiência, não se preocupem. Nossa luta não é de um dia para o outro.

Fujii assentiu, enquanto Chihara, sem forças para rebater, pensou: "Não nos console, você parece ser a mais pressionada, com o rosto inchado. Vá para casa descansar, senão amanhã pode acordar com cara de bolacha."

Ele suspirou: — Murakami, não se pressione tanto, todos contam com você.

— Eu entendo! — Murakami respondeu firme.

Os três, que seriam os responsáveis pelo fracasso, ficaram trancados no quarto, consolando uns aos outros. Se aliviou ou não a pressão, é difícil dizer, mas o laço de amizade certamente se fortaleceu; todos se olharam com mais carinho.

De certa forma, era um momento de compartilhar dificuldades.

Terminada a conversa, os consolos, Fujii levantou, espreguiçou-se e sorriu resignado: — Vamos para casa, senão minha esposa vai reclamar!

Saiu na frente. Era hora de ir; as gravações daquele dia haviam sido complicadas, ficando no estúdio até as oito da noite. Antes de sair, Murakami ainda os arrastou para assistir ao episódio, o que durou quase duas horas. Se não saíssem logo, perderiam até o último trem.

Chihara e Murakami desceram as escadas em silêncio. Murakami foi ao prédio principal, entregou o episódio para revisão e transmissão — o departamento de supervisão funciona em turnos de 24 horas.

Na porta, Chihara despediu-se de Fujii. Quando estava prestes a ir embora, ouviu alguém chamá-lo. Olhou e viu Kenichiro Maekawa, o segurança.

Maekawa, de longe, sorriu e gritou: — Chihara, ouvi que seu programa vai ao ar. Desejo sucesso antecipado!

Os seguranças achavam Chihara um pouco lendário — vagando pela entrada, de repente entrou para o grupo de produção e virou roteirista principal. Nas conversas, sempre comentavam sobre ele, achando que era meio estranho.

Chihara tinha boa impressão deles — se não fosse pelas informações que lhe deram, não teria convencido Murakami a ser produtora. Mesmo não estando de bom humor, não queria ignorá-los. Aproximou-se da janela e sorriu: — Se realmente fizer sucesso, vou pagar uma rodada de bebidas para vocês.

— Combinado! — responderam animados.

— Vai ser um sucesso! Força!

— É o drama noturno de amanhã, né? Vamos assistir! — gritaram em coro.

— Muito obrigado! — Chihara agradeceu repetidas vezes. Mas, no fundo, sabia que a audiência deles não faria diferença para a taxa geral. As pesquisas são automáticas em grande escala, cinco televisores não mudam o resultado. Mas era uma gentileza, impossível de ignorar.

Depois de conversar um pouco, Chihara seguiu para casa, pegou o transporte, desceu e entrou na rua comercial do bairro.

Foi diminuindo o passo, olhando para o céu. Só conseguia ver a lua crescente e Júpiter — a poluição luminosa de Tóquio era intensa, caso contrário poderia avistar Áries.

Parou perto de um restaurante ainda aberto, com luzes quentes emanando.

Sentiu vontade de entrar. Naquele país estrangeiro, sentia-se solitário, sem amigos próximos. Sob pressão, queria conversar com alguém.

Ou, talvez, queria ver a "namorada".

Mas ela não era. Tomar um estranho como substituto não fazia sentido.

Ficou ali por um tempo e depois voltou para o apartamento, para cumprir suas tarefas profissionais.

...

A estreia iminente não afetava apenas o grupo criativo, mas também os trabalhadores comuns do grupo — era decisivo para saber se continuariam empregados naquele drama ou se teriam que buscar outro. Se a audiência fosse ruim e o programa cancelado, teriam que procurar um novo grupo ou voltar ao emprego precário de salário mínimo.

Havia também a questão do currículo: trabalhar dois anos como maquiador num drama nacionalmente famoso é muito diferente de trabalhar em um programa sem audiência. Isso pesa muito no futuro profissional.

Com interesses pessoais em jogo, as pessoas estavam inquietas. Durante o dia, vários pequenos erros foram cometidos, atrasando muito o cronograma de gravação. Fujii ficou furioso e o ambiente ficou tenso. Murakami teve que ir pessoalmente ao estúdio para controlar a situação — realmente parecia um porquinho, o rosto inchou ainda mais, nem a maquiagem escondia as olheiras, os olhos vermelhos, provavelmente insônia.

Chihara não quis atrapalhar e voltou ao escritório para escrever. Às quatro da tarde, sua discípula Michiko chegou, também com expressão pesada.

Já se conheciam há uma semana, não era uma relação íntima, mas já estavam mais próximos. Chihara perguntou diretamente: — O que houve?

Michiko sentou-se à mesa, tirando um mangá: — Hoje é a estreia.

— Está nervosa? — Chihara sentiu um calor no coração. A discípula era boa, afinal, preocupava-se com o mestre.

Talvez devesse comprar outro hambúrguer para ela?

— Sim — respondeu Michiko, o rosto delicado carregado de angústia. — Se for um grande sucesso, o que vou fazer? Minha mãe vai ficar ainda mais louca…

Chihara ignorou. "Vai comer sua salada!" O mestre preocupado com a audiência ruim, sem conseguir ganhar sequer o primeiro salário, mal conseguia comer um miojo, enquanto a discípula temia que o sucesso a obrigasse a atuar mais…

"Discípula ingrata!"

Depois de dez dias de relaxamento, talvez fosse hora de pensar em expulsá-la?

Enquanto pensava e trabalhava, a discípula terminou seu tempo de descanso, saiu relutante e voltou para casa para comer suas folhas verdes. O ponteiro do relógio se aproximava, lentamente, do número 12...