Capítulo cento e vinte e nove: É uma honra

O Departamento de Polícia Metropolitana de Tóquio é a instituição responsável pela segurança pública de toda a metrópole. Com um efetivo de mais de quarenta mil policiais, seis mil funcionários civis, uma frota de mais de dez helicópteros, novecentos carros de patrulha, mil motocicletas, dez mil bicicletas, além de quarenta cães e doze cavalos, trata-se, sem dúvida, de uma organização colossal. No entanto, a realidade era bem diferente do que Chihara Rin imaginava.

Acompanhando Murakami Iori até Kasumigaseki, no distrito de Chiyoda, ele avistou o edifício da sede. Não era um lugar desconhecido; a polícia metropolitana é figurinha carimbada em dramas policiais e de mistério. Contudo, ao entrar, a sensação mudou drasticamente. Logo no saguão, foi recebido por um camundongo de desenho animado: Pipo-kun, o mascote da instituição.

Colocar um rato no saguão de uma das forças de segurança mais importantes do país... aquilo parecia quebrar toda a atmosfera solene. À medida que Chihara Rin concluía as formalidades de registro, sua estranheza só aumentava. O local não parecia uma agência de aplicação da lei, mas sim uma grande corporação comum. Raramente se viam pessoas de uniforme; a maioria vestia ternos e gravatas, caminhando de um lado para o outro como assalariados comuns, em um ritmo lento e descontraído.

"Os detetives dos dramas policiais devem ser pura invenção da equipe de criação para agradar ao público", pensou ele.

Era sua primeira vez ali. Embora mantivesse uma fachada impassível, seus olhos examinavam o local com curiosidade. Iori, por outro lado, estava acostumada; visitara o local ainda no ensino fundamental como uma aluna exemplar, chegando a entrar no escritório do próprio Superintendente Geral.

Ela conduziu Rin até o nono andar, entrando em um escritório amplo. Era idêntico a qualquer ambiente corporativo, com cubículos que abrigavam funcionários, embora os espaços fossem generosos, muito acima do padrão de empresas comuns.

Iori parou diante de um dos cubículos e disse suavemente:
— Com licença, o Sr. Nabeshima está?

Um homem magro, na casa dos trinta anos, surgiu do cubículo e disse, surpreso:
— Chegaram rápido! Eu estava prestes a descer para esperá-los.

— O caminho estava livre — respondeu Iori com um sorriso, sem levar a formalidade a sério. Ela o apresentou imediatamente: — Este é o Sr. Chihara Rin.

Outras cabeças surgiram dos cubículos vizinhos, lançaram um olhar para Rin e voltaram ao trabalho. Estavam curiosos, afinal, Rin já tinha certa fama, mas como eram repórteres focados em investigações criminais, não tinham muito interesse no mundo do entretenimento televisivo.

Nabeshima Akira, conhecendo bem a celebridade de sua emissora, veio recebê-los. Após as saudações e a troca de cartões, ele os guiou para fora, dizendo:
— Vamos conversar na cafeteria. Já marquei com a pessoa que vocês precisam encontrar.

— Que tipo de pessoa é? — perguntou Rin, interessado. Ele queria falar com alguém do escalão operacional, um policial de campo, não um burocrata de escritório.

No sistema policial japonês, a distinção entre a elite que entra pelo concurso de alto nível e os demais é profunda e, muitas vezes, intransponível. Rin, que buscava entender a rotina real, sabia que os detetives de carreira raramente lidavam com o trabalho sujo.

Nabeshima, acostumado a lidar com policiais, sorriu:
— É um veterano que nunca foi promovido, mas tem uma vasta experiência de campo. Se um policial pode saber algo, ele sabe. Pode ficar tranquilo.

Rin sentiu-se aliviado. Foram levados à cafeteria no décimo primeiro andar. O fato de haver uma cafeteria ali era tão inesperado quanto o mascote no térreo. Após Nabeshima pagar pelos cafés e bolos, ele ligou para um detetive à paisana, na casa dos quarenta anos, que logo se juntou a eles.

O detetive, Shimazu Hayato, vestia um terno impecável mesmo no calor, com linhas de expressão profundas e um olhar penetrante. Ao entender o objetivo de Rin — produzir uma série sobre medicina legal —, ele demonstrou ceticismo.
— Vocês querem fazer um drama sobre legistas? — perguntou ele. Como não acompanhava televisão, não conhecia Rin nem via graça no tema. — Nem uma em cada mil pessoas viu uma autópsia. Não vão assustar o público?

— Sim — respondeu Rin, sorrindo. — Por isso gostaria que o Sr. Shimazu nos contasse sobre o dia a dia. O senhor tem muito contato com legistas?

Shimazu hesitou por um momento, antes de balançar a cabeça:
— Não muito. Quando eu trabalhava na polícia da província, havia apenas um legista. Se precisássemos de duas perícias no mesmo dia, tínhamos que levar o corpo para o condado vizinho. Chamávamos isso de "perícia inter-condados".

Rin, anotando tudo em seu caderninho, pediu mais detalhes. Shimazu, tratando os repórteres como "cachorros que precisam ser alimentados para não latir", foi cooperativo. Ele explicou a diferença entre autópsias patológicas, judiciais e administrativas, e o que significava o processo de "inspeção" — quando a polícia, em dúvida sobre a causa da morte, precisava decidir se investiria recursos públicos em uma investigação, muitas vezes dependendo da disponibilidade de um legista escasso.

Rin aprendeu que, no Japão, a medicina legal era um campo negligenciado, com poucos profissionais e remuneração abaixo da média esperada para médicos. Ao final da conversa, Shimazu indicou o Professor Yokoo, de uma universidade nacional, como uma fonte mais detalhada.

No dia seguinte, ao encontrarem o Professor Yokoo, a franqueza foi total. O professor, um acadêmico sem papas na língua, revelou que havia apenas 151 legistas registrados no país, e que muitos eram apenas títulos honoríficos. Ele criticou abertamente a cultura japonesa de evitar autópsias por superstição e acusou o Estado de encobrir o alto índice de homicídios disfarçados de suicídio.

— Se você matar alguém e fizer parecer suicídio no Japão, tem 90% de chance de escapar da justiça — afirmou o professor.

Iori ficou atônita. Ao saírem, ela, visivelmente abalada pela realidade sombria que acabara de descobrir, perguntou a Rin como ele sabia de tudo aquilo.

Rin, mantendo a ambiguidade, respondeu apenas que um conhecido havia mencionado o assunto. Iori, sem pressionar, declarou com firmeza:
— Vamos fazer desta uma grande série!

Ela sentia um novo respeito por seu parceiro. Ele não era apenas ambicioso; tinha responsabilidade social. Era um criador legítimo. E ela sentia-se honrada em caminhar ao lado dele.