Capítulo Vinte e Um: O personagem perdeu a alma

Uma das “camponesas” atrás de Michiko levantou-se, apalpando o lenço na cabeça com ar confuso e perguntou: “Hein, está falando comigo?”

“Sim, é com você. Por que está se aproximando? Ninguém te avisou que não pode se mover à vontade?”

A camponesa, um pouco aflita, explicou: “Pensei que, de acordo com o roteiro, Miho, não querendo ouvir seus pais discutirem, sentaria aqui sozinha e ficaria muito triste. Se eu fosse apenas uma figurante e visse uma menininha tão fofa assim, certamente tentaria consolá-la… Achei que isso tornaria a cena mais realista e destacaria ainda mais o aspecto cativante da personagem Miho.”

Chihara Rinto arqueou uma sobrancelha. Então, além de querer aparecer mais, você também quer adicionar falas para si mesma? E sequer avisa ao roteirista, que no caso sou eu? Por acaso leu “Sobre a Preparação do Ator”? Essa camponesa me soa familiar… Onde será que já a vi?

Fujii Arima esfregou a testa, sem paciência para conversas. Acenou e chamou o assistente de direção, a quem cabia gerenciar os figurantes, e foi direto ao ponto: “Como é que anda o seu trabalho?”

No set, o diretor já não era aquele cavalheiro educado de costume, parecia ter sido tomado por uma irritação inusitada. Já seu assistente, Tsutsumura Haruki, veterano ao lado de Fujii Arima, tinha boa resistência e pouco se intimidava. Balançou a cabeça e respondeu: “Deve ser novata. Ultimamente tem havido muita rotatividade entre os figurantes, talvez o treinamento não tenha sido suficiente.”

“Coloque-a no canto.” Os figurantes são como adereços solicitados, com um número definido para cada faixa etária; mais tarde, trocam de roupa e voltam para outras cenas. Fujii Arima não podia simplesmente mandá-la embora, então a realocou para um canto afastado e instruiu: “Ensine-a direito depois.”

“Entendido.” Tsutsumura Haruki subiu no ônibus e fez alguns ajustes, enfiando a camponesa figurante no lugar mais ao fundo, ladeada por outros dois figurantes; assim, mesmo que aparecesse por acaso, não comprometeria o enquadramento.

A camponesa ficou contrariada; antes, ao menos, era parte do fundo da cena, agora fora rebaixada para uma mera reserva. Imediatamente, sussurrou súplicas a Tsutsumura Haruki, mas quando este perdeu a paciência, deu-lhe uma leve batida na cabeça com o roteiro. Só então ela se calou de vez.

Chihara Rinto balançou a cabeça, sem se importar. Situações assim eram comuns nas filmagens. Sempre havia algum figurante ansioso por destaque, ávido por aparecer na tela — dizem que Stephen Chow, quando jovem, também foi figurante e fez algo semelhante. E, mesmo que não queiram roubar a cena, imprevistos acontecem e atitudes estranhas são normais.

Com esse pequeno contratempo resolvido, as filmagens voltaram ao ritmo normal. Michiko realmente tinha um talento nato para atuar e, claramente, havia recebido orientação profissional. Sentada, olhando pela janela, seu rosto expressava de forma natural e rica sentimentos de saudade e esperança, irradiando uma luz própria. Uma sequência simples de cenas ganhou, em suas mãos, um brilho especial.

Havia nela um carisma único, capturando os olhares ao ponto de quase “invisibilizar” quem estava ao redor.

Na opinião de Chihara Rinto, ela superava em muito a atriz mirim do original.

Por que será que não queria participar de novelas, nem seguir carreira artística? Bastava não se desviar do caminho, evitar escândalos, álcool ou drogas, e teria grandes chances de se tornar uma excelente atriz.

Seria apenas rebeldia juvenil?

Logo, as cenas de Michiko no ônibus se encerraram, todas gravadas de primeira, sem erros. Além do talento, era evidente o esforço prévio no estudo do roteiro.

Fujii Arima gostava desse tipo de atriz: talentosa e dedicada. Chamou-a para uma palavra de incentivo e, em seguida, a equipe se deslocou para o cenário do “hospital”, onde o casal Hashimoto, o médico e a enfermeira já estavam a postos. Se a produção fosse maior, com mais diretores assistentes e equipamentos, poderiam gravar várias cenas ao mesmo tempo, mas num grupo pequeno, não havia como.

Os figurantes do ônibus foram dispensados e a equipe começou a desmontar uma das laterais do veículo, preparando tudo para a próxima cena de discussão do casal Hashimoto.

Segundo o cronograma, Michiko deveria aguardar a liberação do cenário do hospital para gravar sua importante cena com a “avó”. Aproveitaria o tempo para revisar suas falas, a caminho da sala de descanso. Nessa sequência, seria praticamente um monólogo, pois todas as falas da “avó” seriam dubladas na pós-produção, o que também representava um desafio para ela.

Ao passar por Chihara Rinto, Michiko, por hábito, quis sorrir docemente, mas ao lembrar do desentendimento anterior, parou e apenas se curvou silenciosamente em sinal de respeito — afinal, sua mãe a observava de longe, e faltas de educação não eram toleradas.

Chihara Rinto acenou de volta, como se o incidente não tivesse ocorrido, e disse em voz baixa: “Bom trabalho, sua atuação foi excelente.”

Michiko endireitou-se, ficou alguns segundos em silêncio, como se quisesse dizer algo, mas acabou indo direto ao encontro da mãe. Era permitido que atores mirins viessem acompanhados dos pais ou empresários, não sendo considerados forasteiros.

Ryoko Nanbu estava radiante com o desempenho da filha, elogiando-a sem parar e sentindo-se tão emocionada como se fosse ela mesma a receber os louros do diretor.

Chihara Rinto olhou por um instante e, balançando a cabeça, voltou a concentrar-se no set, rabiscando distraidamente no roteiro.

...

As gravações seguintes transcorreram com grande fluidez, para alívio de Chihara Rinto. Depois do azar de ser atingido por um raio, sentia que a sorte finalmente lhe sorria: autopromoção bem-sucedida, um produtor competente e um diretor de primeira para seu primeiro trabalho.

Ao menos, Fujii Arima demonstrava grande domínio do set, coordenando uma equipe de quarenta ou cinquenta pessoas com impressionante organização — conseguir mobilizar tantas pessoas por um objetivo comum não era nada simples, e, mesmo com boa vontade, uma direção ruim resultaria no caos.

Chihara Rinto sentia que aprendia muito ali. O ambiente de trabalho era descontraído e todos torciam para que aquele dia terminasse cedo. No meio audiovisual, não existia “humanidade”, só prazos: se não concluíssem o planejado, ninguém iria embora e todos teriam que fazer hora extra, algo detestado por todos.

Ser assalariado já era difícil; sair no horário já era motivo de festa, quanto mais sair mais cedo!

Logo, chegou o meio-dia. Fujii Arima dirigia uma sequência longa e contínua no cenário do hospital, com três câmeras rodando simultaneamente. O corredor estava repleto de figurantes, tornando o ambiente mais realista.

O diretor sentia-se em ótima forma; filmar uma série era muito mais estimulante do que gravar comerciais sem criatividade. Desde o storyboard, já percebera que o roteiro de Chihara Rinto era confortável de dirigir — movimentos, marcações e diálogos perfeitos, quase sem falhas, como se tivesse sido aprimorado após inúmeras provas de filmagem.

Era um roteirista talentoso. Encontrá-lo nessa fase de recomeço era uma sorte. Não era à toa que não queria dividir responsabilidades com outros roteiristas — sua confiança tinha fundamento. Fujii Arima até lamentava ter tentado, no primeiro encontro, interferir em suas atribuições.

A longa cena chegou rapidamente ao final. Fujii Arima, satisfeito, observava o monitor do diretor, mas de repente exclamou: “CORTA! Para, para, para!”

Em seguida, ergueu a cabeça e gritou para o set: “O que houve com quem está com a bandeja? Por que parou e se curvou?”

A figurante parou de repente, bloqueando metade do corpo do protagonista e aparecendo bastante. Toda a atenção do público teria sido desviada — era uma bela tomada, que poderia ter sido aproveitada de primeira.

Uma mulher vestida de enfermeira olhou para ele, atordoada, e respondeu baixinho: “Não foi culpa minha, diretor. Durante o ensaio, o paciente na cadeira de rodas não demonstrou dor, mas agora ele fez uma expressão de sofrimento. Apesar de parecer mais fome do que dor, interpreto uma enfermeira dedicada; ao ver um paciente sofrendo, preciso questioná-lo, senão minha personagem não tem alma…”

A voz lhe soava familiar. Fujii Arima olhou-a com atenção e lembrou-se: era justamente aquela figurante que, no início da gravação, quisera adicionar falas e ações para si mesma. Ficou ainda mais irritado e berrou: “Tsutsumura!”

O assistente correu até ele, fez uma reverência de noventa graus e pediu desculpas em alto e bom som: “Desculpe!”

Ele já havia tentado instruí-la, mas não esperava mais problemas. De qualquer forma, não tinha como fugir da responsabilidade.

Fujii Arima não hesitou: enrolou o roteiro e deu três leves palmadas na cabeça do assistente, dizendo: “Cuide dos seus! Se isso acontecer de novo, ponho Nishijima no seu lugar!”

“Desculpe, vou tomar mais cuidado!” Tsutsumura Haruki abaixou a cabeça, aceitando a bronca. Era praticamente um aprendiz do diretor, e só poderia almejar independência após ser promovido a diretor assistente com experiência. Por ora, só restava aguentar.

Após levar o castigo, entrou no cenário, bateu de leve com o roteiro na cabeça da figurante e esbravejou: “O que eu te ensinei antes, heim? Se não quer trabalhar, diga logo! Não desperdice o esforço de todos, sabia que essa sua fala extra estragou o trabalho de muita gente?!”

A figurante, protegendo a cabeça, não ousou reagir e, sentindo-se injustiçada, respondeu: “Eu só queria que o filme ficasse melhor…”

“Isso não é da sua conta! Saiba seu lugar!”

“Desculpe, desculpe, não foi minha intenção!”

Fujii Arima balançou a cabeça e ordenou: “Já chega, Tsutsumura, ensine-a depois! Agora, vamos almoçar e retomar após a refeição!” Já passava do meio-dia, todos estavam famintos e o rendimento caía. Melhor alimentar a equipe antes de continuar.

Em seguida, voltou-se para Chihara Rinto, sorrindo: “Chihara, venha almoçar comigo. Trouxe algumas coisas boas, divido com você.”

Antes, Fujii Arima desconfiava de Chihara Rinto, pensava até em trazer outros roteiristas e já haviam discutido. Após a convivência, a relação era apenas cordial, e ele temia que o jovem, por orgulho, interferisse nas gravações. Mas, desde cedo, Chihara Rinto permaneceu quieto, claramente disposto a aprender, o que lhe agradou muito.

Bom roteirista, boa pessoa. Valia a pena uma amizade. E, mais ainda, só ele ali tinha status parecido; almoçar juntos era mais confortável.

Chihara Rinto não se opôs; afinal, relações de trabalho são inevitáveis.

Sorrindo, guardou o roteiro e seguiu com Fujii Arima para a sala reservada do diretor, um dos pequenos compartimentos anexos ao estúdio.