Capítulo Cento e Um: O Que Acontecerá no Próximo Episódio?

Shohei Kajiwara era um simples assalariado, o que se costuma chamar de “gado corporativo” — termo que, derivado da junção das palavras “empresa” e “gado”, significa, em termos mais polidos, “escravo da companhia”.

Depois de assistir a “Naoki Hanzawa”, ao contrário de Aiko Yamagami e suas amigas, que estavam exultantes, ele sentia o coração pesar. Especialmente aquela frase: “O mérito do subordinado é do chefe, o erro do chefe é responsabilidade do subordinado.” Parecia uma bola rápida e certeira, sem firulas, atingindo seu coração de forma brutal.

Nos anos noventa, o Japão provavelmente vivia a era de maior pressão no ambiente de trabalho, bem além do que uma pessoa comum pode imaginar.

O Japão sempre valorizou a cultura confucionista, que por si só já carrega um forte senso de hierarquia. E o povo japonês, propenso a extremos, levou essa estrutura de respeito às ordens e à hierarquia ao seu auge — no ambiente corporativo, reforça-se a autoridade absoluta do superior sobre o subordinado, do veterano sobre o novato.

Quem está acima tem sempre mais status: superiores, funcionários antigos, idosos, homens. Diante de quem ocupa posição superior, é obrigatório usar linguagem respeitosa, ponderar constantemente seus sentimentos e pontos de vista, jamais cometer deslizes. Aos olhos dos superiores, subordinados e novatos não podem ter personalidade própria, nem contestar ordens ou sugestões; o novato deve aprender a suportar, sofrer, para experimentar o mesmo que seus antecessores viveram.

Como quando Jiro Ishii repreendia Iori Murakami como se fosse um neto, e ela nem ousava responder, apenas escutava em silêncio, pois Ishii era seu veterano direto.

Como quando Iori Murakami teve seu programa, fruto de esforço, tomado, e, ao expressar um pouco de revolta, sem qualquer reação concreta, foi logo transferida para uma filial remota como “orientadora”, apenas porque não obedeceu incondicionalmente e ousou ter opinião própria.

Nesse ambiente, quem tenta se destacar é boicotado, quem age como cordeiro é esmagado, e encontrar equilíbrio é quase impossível, gerando angústia e desespero. Só resta suportar dia após dia, na esperança de, um dia, subir na hierarquia, passar de nora a sogra, de novato a veterano, de base ao topo, e finalmente conquistar o direito de erguer a voz — ao menos, não precisar temer que até um simples peido cause desagrado aos superiores.

Além disso, as fontes de pressão são inúmeras: metas, a cultura doentia das horas extras, relações humanas complexas, assumir ou se esquivar de responsabilidades. Tudo se soma numa cascata de tensões, e o mais mortal é não poder simplesmente pedir demissão ou se rebelar — nos anos noventa, o emprego vitalício e o sistema de promoção por antiguidade ainda eram a base das empresas japonesas.

No emprego vitalício, trabalha-se a vida toda na mesma empresa; pedir demissão vira mancha impossível de limpar, dificultando a confiança de outras empresas e comprometendo o sustento econômico. E, com a bolha econômica recém-estourada, quem ousaria largar o emprego? Já no sistema de antiguidade, desrespeitar veteranos ou desafiar superiores praticamente sela o fim de qualquer chance de promoção. Quem arriscaria o futuro por um momento de desabafo?

Sem poder se rebelar, resta engolir, e o sofrimento vai só aumentando.

Shohei Kajiwara vivia esse sofrimento, trabalhando numa grande agência de publicidade. Seus projetos, frutos de noites de esforço, eram facilmente apropriados pelo chefe, que também era veterano. E, mesmo sendo tarefas dadas explicitamente pelo superior, se algo desse errado, a culpa era sua, forçando-o a curvar-se por quinze minutos no escritório para pedir desculpas.

Às vezes, no caminho para casa, parado na plataforma do trem, ele pensava — e se pulasse ali mesmo? A dor acabaria de uma vez.

Mas era só um pensamento. No fim, precisava continuar vivendo.

Agora, após assistir ao primeiro episódio de “Naoki Hanzawa”, embora não fosse um banqueiro de elite como o protagonista, via as situações e sentia empatia: o trabalho dedicado ignorado, as tarefas impostas que exigiam horas extras, superiores incapazes de assumir responsabilidades, jogando toda a culpa nos subordinados. Sentia tudo na pele. E, ao final, quando Naoki Hanzawa se ergueu e, com firmeza, expressou descontentamento e jurou recuperar os cinco bilhões de ienes, Shohei tremia, sentindo um calor há muito esquecido brotar do fundo da alma.

Calor esse que, teoricamente, não deveria existir no ambiente corporativo. Mas ele viu, sim, esse ardor naquele drama, e teve vontade de mergulhar na televisão para ajudar Hanzawa a recuperar o dinheiro.

Aos seus olhos, Naoki Hanzawa era um bom banqueiro, um bom subordinado, um bom chefe, além de alguém corajoso, audacioso e habilidoso — parecido com ele, mas muito superior. Afinal, ele mesmo jamais teria coragem de desafiar seus chefes e veteranos na empresa.

Sentia inveja também da sorte de Hanzawa, que tinha dois grandes amigos de trabalho com quem podia reclamar dos chefes e discutir o futuro — coisa que ele não tinha.

No fundo, desejava ser como Naoki Hanzawa, mas ao mesmo tempo temia sê-lo. Era um sentimento ambíguo. Por isso, depois de assistir ao primeiro episódio, permaneceu ali, segurando a cerveja, olhando para o vazio, assistindo quase metade do “Observação Humana” antes de pegar o controle e desligar a TV.

Será que Hanzawa conseguiria recuperar os cinco bilhões de ienes? Que método usaria para superar as dificuldades? Conseguiria se rebelar até o fim e derrubar aquele abominável gerente da filial, destruindo seu sonho de promoção?

O que será que aconteceria no próximo episódio?

Quando Shohei Kajiwara desligou a TV, a televisão de Isao Awata ainda estava ligada, exibindo também “Observação Humana”. Mas ele pouco prestava atenção, usando o programa apenas como som de fundo, concentrado em seus pensamentos.

Segurava um copo de suco verde de vegetais, algo estranho para um homem adulto — mas, como ator em ascensão, o álcool era seu inimigo. Nas confraternizações, não tinha como escapar, mas no dia a dia evitava ao máximo, senão os músculos faciais envelheciam e endureciam cedo, prejudicando as microexpressões; quem sabe, no futuro, teria que sobreviver apenas de “caretas exageradas”.

Deu um gole no suco, relembrando “Naoki Hanzawa” e sentindo certo arrependimento — aquele papel era perfeito para ele, e tinha confiança de que faria bonito, mas, por uma reviravolta do destino, não pôde participar.

No entanto, isso não o preocupava tanto. Com a crescente competição entre as principais emissoras, oportunidades similares surgiriam, não faltaria trabalho. O que realmente o deixava alerta era Sugano Nobu.

Um ator quase de sua idade, de aparência e perfil semelhantes, adaptado para os mesmos tipos de papéis. O mais inquietante: já no primeiro episódio, ele mostrou grande talento e um carisma único. Embora o personagem favorecesse, sua habilidade era inegável — talvez fosse um futuro concorrente direto.

Essas coisas não são irrelevantes. Por exemplo, se na temporada houver seis ou sete grandes produções, e duas delas exigirem protagonistas masculinos maduros, de cerca de trinta anos, antes de escolher, as equipes não cogitariam outro ator, pois ele era o melhor do tipo. Grandes produções sempre escolhem os melhores, jamais o segundo melhor.

Será que esse homem ameaçaria seu posto de principal ator do gênero?

Por ora, Nobu recolhia as sobras que ele próprio deixara. Mas, no futuro, será que não seria ele mesmo a recolher as migalhas deixadas por Nobu?

E nos prêmios?

No futuro, o público e os críticos fariam comparações de talento e popularidade?

Poderia vencer essa comparação?

Imerso nesses pensamentos, ele, que só pretendia avaliar as grandes produções das emissoras antes da temporada, acabou surpreendido pela Tokyo United TV, que trouxe um drama corporativo de alta qualidade, com abordagem inovadora e totalmente diferente dos anteriores — um verdadeiro frescor. O resultado futuro era incerto, mas só pelo primeiro episódio, como ator experiente, sabia que dificilmente teria má reputação.

Chihara Rinto, hein? Subestimei aquele roteirista desertor da Tokyo Broadcasting TEB. Talvez devesse mesmo tê-lo chamado para uma boa conversa.

Continuava mergulhado em inquietação e leve arrependimento, quando o agente Keita Kawaguchi retornou da ligação e foi direto ao ponto:

— É um artista da Dommo, estava “congelado” há anos. Demorou, mas consegui descobrir.

Isao Awata sentou-se ereto no sofá, intrigado:

— Como alguém assim foi “congelado”?

— Teve antecedentes graves de brigas e agressão, foi boicotado espontaneamente pelo público. — Keita, experiente no ramo, em menos de meia hora após o primeiro episódio já tinha rastreado as origens de Sugano Nobu. — Dizem que fazia tempo que não aparecia, ninguém sabe de onde o roteirista Chihara o desenterrou.

— Não importa de onde veio, agora Sugano tem mais uma chance — e uma boa chance. — Isao sabia disso por experiência própria: para um ator se destacar, às vezes basta um papel. Em três meses, pode-se mudar de vida, sair do anonimato e reluzir. Ele já vira isso acontecer inúmeras vezes.

Keita Kawaguchi lançou-lhe um olhar, percebeu suas preocupações e sorriu:

— Awata, não está preocupado, está? Você é cauteloso demais. Esse sujeito não ameaça sua posição no curto prazo, não se assuste à toa.

Como agente experiente, sabia bem do que os atores mais temiam — o topo dos recursos do mercado televisivo é limitado e, naturalmente, todos têm medo de perder espaço para um rival.

Ele continuou, rindo:

— “Naoki Hanzawa” está indo bem, mas é só o primeiro episódio. Não dá para prever o que vem depois. E nosso “Coração de Médico” também está sendo bem recebido. Não precisa se preocupar. Pelo menos nos próximos anos, ele ficará abaixo de você, pode confiar.

Isao Awata não compartilhava de tanto otimismo. A competição entre atores era feroz; bastava um descuido para ser relegado ao segundo plano e perder privilégios. E isso era pior entre as atrizes, que chegavam ao ponto de contratar pessoas para vasculhar a vida das rivais vinte e quatro horas por dia; metade do trabalho de suas equipes de relações públicas era atacar as concorrentes, e não raro, várias se engalfinhavam por um papel ou prêmio.

Não era questão de ser briguento, mas sim porque o público só aplaude os melhores; os demais são apenas paisagem.

Mesmo assim, preferiu não argumentar, sorrindo:

— Tem razão, vamos ver a audiência amanhã!

Talvez devesse mesmo ter olhado melhor o roteiro naquela época, mas agora só restava torcer para que a audiência do drama não fosse tão boa...