Capítulo Quatro: A Reviravolta

A história começa dentro de um ônibus que avança lentamente. O casal Hashimoto leva a filha Miho ao hospital rural para visitar a mãe, gravemente doente, embora a esposa demonstre uma fala amarga e evidente desinteresse pela sogra prestes a morrer. Hashimoto tenta persuadi-la em voz baixa, mas a esposa se irrita ainda mais, insistindo que cuidar da velha senhora deveria ser responsabilidade do filho mais velho, não do marido, que é o segundo filho, e muito menos dela.

A filha, Miho, é uma menina de cerca de dez anos, com olhos grandes e límpidos, revelando uma bondade inocente. Ela não quer ouvir os pais discutindo, então se muda silenciosamente para o banco de trás do ônibus, olhando pela janela e mergulhando em lembranças da avó.

Ela não recorda o rosto da avó, apenas ouviu o pai contar que, quando bebê, foi abraçada por ela. Miho sente vontade de conhecê-la pessoalmente, mas também teme pela gravidade da doença.

Segundo o médico, a avó não resistirá por muito tempo, talvez apenas mais um ou dois dias. É realmente lamentável...

Miho sente tristeza.

Logo a família chega ao hospital rural, levemente deteriorado e com uma atmosfera sombria, quase como um sinal de mau agouro. Uma enfermeira gordinha os recebe calorosamente e os guia até o quarto da senhora Hashimoto. Ao abrir a porta, o ambiente se revela ainda mais estranho. Miho, apesar de desejar ver a avó, hesita, sentindo certo medo de entrar.

O casal Hashimoto, alheio a qualquer sensação, entra no quarto e se esconde atrás da cortina. Percebem que Miho não os seguiu, e, irritados, mandam que ela se apresse.

Miho, obediente, reúne coragem e entra no quarto. Levanta a cortina ao lado da cama e vê a avó, magra como um esqueleto, inconsciente. O aspecto assustador, como se fosse apenas pele sobre ossos, transmite uma sensação arrepiante.

O pai insiste: "Miho, aperte a mão da sua avó, ela já te segurou nos braços quando era pequena!"

Miho hesita diante daquela mão ossuda, mas os pais se distraem conversando com a enfermeira. Miho permanece olhando, até perceber que a mão da avó se moveu levemente.

Assustada, ela chama a mãe: "A mão da avó se mexeu!"

A mãe olha sem acreditar, repreendendo: "Isso não é possível, não diga bobagens!"

Nesse momento, o médico entra e chama os pais de Miho para fora, comunicando no corredor: "O estado da senhora é crítico. Aproveitem para ficar mais tempo com ela nesses dois dias."

A mãe de Miho, contrariada, não quer perder tempo com a sogra, reclamando e arranjando desculpas.

Dentro do quarto sombrio, Miho fica sozinha. Quanto mais olha para a avó, mais medo sente. Decide sair, mas então ouve uma voz: "Espere um pouco, Miho..."

Sobressaltada, Miho recua e cai no chão, mas a voz, suave, continua: "Miho, não tenha medo, sou sua avó... venha aqui, fique ao meu lado."

Miho hesita, cuidadosamente levanta a cortina, vê que a avó permanece inconsciente, mas ainda escuta sua voz sussurrando: "Miho, não tenha medo, sou eu, venha aqui."

Miho fica parada, intrigada por conseguir ouvi-la, e pergunta: "É mesmo você, avó? Por que consigo ouvir sua voz?"

"Sim, é estranho, parece que só você pode me ouvir", responde a avó, sorrindo. "Talvez seja porque estou prestes a morrer..."

"Avó... você vai morrer?"

"Sim, só posso viver até amanhã à noite, ouvi isso quando meu espírito saiu do corpo."

Miho entristece, ajoelha-se ao lado da cama e segura a mão da avó, que sorri e a consola com voz fraca: "Não fique triste, Miho, a morte não é algo assustador, apenas..."

"O quê, avó?"

"Apenas é uma pena, eu queria muito rever meu irmão, de quem me separei na infância", diz a avó, com voz suave e débil. "Miho, você poderia me emprestar seu corpo por um dia? Quero vê-lo."

Miho se assusta, sente que não é certo, e balança a cabeça: "Não, não posso!"

"Mas eu realmente queria vê-lo, não quero partir com esse pesar. Por favor, Miho, ajude sua avó, sim?"

"Não, não..." Miho fica ainda mais temerosa, afastando-se lentamente da cama e indo para fora da cortina. Tenta encontrar os pais, mas a voz da avó persiste: "Não pode, Miho? Que pena... queria tanto vê-lo, saber se está bem, conversar com ele mais uma vez..."

"Mas não faz mal, Miho, não faz mal. Depois não vou mais poder vê-lo, cuide-se bem."
"Até logo, Miho..."

Miho para, os olhos grandes cheios de hesitação, mas aos poucos seu rosto expressa determinação. Retorna lentamente ao quarto, dizendo em voz baixa: "Está bem, avó, eu vou ajudar, mas você precisa voltar na hora certa."

A avó, ainda inconsciente, parece mover-se ligeiramente e murmura com voz fraca e grata: "Obrigada, Miho, amanhã às cinco da tarde eu voltarei!"

"Eu acredito em você, porque você é minha avó!"

...

O casal Hashimoto termina a conversa com o médico, decide não ficar até o fim com a mãe e entra no quarto para buscar Miho, encontrando-a deitada dormindo ao lado da cama.

Eles acordam Miho, que olha para a "avó" ainda inconsciente, ouvindo em sua mente a voz infantil cheia de dor: "Dói, dói muito, avó, estou sofrendo, avó, estou sofrendo..."

Os pais empurram Miho: "Despede-se da avó, vamos embora."

"Não vão embora, papai, mamãe, não vão embora, dói muito, dói..." repete a voz infantil, mas os pais não escutam, apenas insistem para que a "filha" saia logo, ou perderão o ônibus.

Miho pensa silenciosamente: "Miho, aguenta firme, amanhã às cinco eu voltarei!"

Ela sai com os pais, e a porta do quarto se fecha lentamente, restando apenas a voz infantil inaudível aos outros: "Não vão embora, não vão embora, dói, papai, mamãe, não vão embora, estou com medo, muito medo, por favor, não vão embora..."

...

No dia seguinte, Miho prepara uma marmita, pega a mochila e sai para a escola, mas logo vira na direção da estação. Uma colega a chama de longe: "Miho, para onde você vai?"

Miho não responde, apenas corre.

Seu corpo jovem não sente dor, o que a alegra. Ao passar por uma ponte de pedra, vê quadrados de amarelinha desenhados por crianças e pula sem resistir. O corpo de dez anos é leve e ágil, energia inesgotável. Depois, corre até um pequeno parque, sente o cheiro único da grama e um sorriso puro floresce em seu rosto infantil.

Senta-se numa pedra, envolve pedrinhas em um lenço para fazer um saquinho e brinca com o jogo de arremessar, cantando uma antiga canção: "Um, dois, três, embrulhados em tecido, irmã de dezessete ou dezoito, com flores e perfume na mão, para onde ela vai..."

Ao cantar, lembra-se de algo, olha para o sol e seu semblante se torna sério, correndo em direção à estação.

Viaja muito tempo de trem até chegar a um bairro afastado. Depois de procurar um pouco, entra no quintal de uma casa.

A porta de correr está aberta. Uma mulher de meia-idade alimenta um homem idoso acamado com mingau, mas ele se recusa a engolir, sujando a roupa de cama. A mulher, irritada, grita com o velho. O telefone toca, ela resmunga "velho inútil" e vai atender.

Miho se aproxima do corredor, tira os sapatos e entra no quarto, ajoelha-se suavemente ao lado do idoso, observa-o com atenção e segura sua mão, dizendo: "Masao, sou eu, sou Chiko. Vim te dizer que nunca me zanguei com você, seus pais decidiram o casamento, você não tinha escolha, eu entendo, nunca me irritei com você..."

O velho olha para ela, primeiro confuso, depois lágrimas turvas escorrem pelos olhos.

Miho limpa delicadamente seus olhos, com expressão ainda mais terna. Pega a tigela, esfria uma colher de mingau e alimenta-o devagar. O idoso engole e tenta dizer algo, mas nada consegue.

Miho passa a mão pequena em seu rosto, continua alimentando-o com carinho, o rosto sereno e feliz.

A mulher retorna do telefone, se surpreende ao ver Miho e, furiosa, pergunta: "De quem é essa criança?"

Miho se assusta, a mulher a examina com desconfiança e questiona: "Por que não está na escola? Como entrou aqui? O que quer?"

Miho tenta balbuciar algo para sair, mas a mulher a agarra e a leva até a delegacia.

Quando a mãe de Miho chega à delegacia, Miho está sob a guarda de uma policial. A mãe, furiosa, revira a mochila da filha e lhe dá um tapa, gritando: "Fugiu da escola e ainda roubou dinheiro, o que você quer? Ficou louca?"

A policial se assusta, tenta impedir a mãe de Miho, mas esta insiste em bater na filha. A policial acaba se envolvendo numa confusão, e quando finalmente acalma a mãe, percebe que Miho desapareceu.

Sai correndo para procurar, mas Miho já sumiu.

Miho foge da delegacia, pega um táxi para o hospital rural. O céu escurece, ela sente preocupação, pensando: "Miho, aguenta firme, aguenta!"

No entanto, a meio caminho, o motorista para e questiona: "Quanto dinheiro você tem?"

Miho mostra a carteira, o motorista pega todo o dinheiro: "Só dá para chegar até aqui."

Ela é obrigada a descer, já depois das cinco da tarde. Com determinação, toma um atalho pelas montanhas em direção ao hospital. O caminho é difícil, galhos arranham seu rosto, pedras a fazem tropeçar, ela segue cambaleante e aflita.

Finalmente, chega ao hospital já de noite. A verdadeira Miho está sofrendo há mais de vinte horas, e só consegue gemer em voz fraca e inaudível: "Avó, volte logo... estou com medo, não quero morrer... avó..."

"Miho" cai junto à cama, segura a mão ossuda e murmura: "Desculpe, Miho, por te fazer sofrer..."

...

Ao ler até aqui, Iori Murakami suspira de alívio — um excelente roteiro, alinhado aos valores tradicionais, fala de família, confiança, esforço, e o toque do intercâmbio de almas é criativo. Os cenários são poucos, não exigem grandes atuações, o custo é baixo, só é curto demais, talvez dê vinte minutos de filme, não sustenta uma temporada inteira.

Que pena, ela pensa, quase fechando o roteiro, quando percebe mais uma cena...

Salão fúnebre? Será para que Miho chore diante do altar da avó?

Parece desnecessário!

Embora o autor seja talentoso, ainda falta experiência?

Ela pensa consigo mesma, mas continua lendo.

...

A linha do tempo salta trinta anos. No salão fúnebre, Miho é agora uma mulher madura, cabelos negros em coque, veste luto. No altar está a foto de sua mãe, a senhora Hashimoto, com expressão apática e dolorosa.

Miho se despede dos visitantes, volta-se para a foto, sem expressão. Uma voz em off ressoa: "Depois de perder o pai por intoxicação alimentar há mais de vinte anos, a mãe também faleceu. Nos últimos dez anos, ficou imóvel na cama, conheceu a frieza dos outros, partiu sofrendo como a avó. Que triste..."

Miho olha fixamente para a foto, depois vira para o salão vazio, um leve sorriso surge nos lábios. Ela pega um lenço, amarra em forma de bola, joga suavemente na mão, cantando a antiga canção: "Um, dois, três, embrulhados em tecido, irmã de dezessete ou dezoito, com flores e perfume na mão, para onde vai..."

...

Num instante, Iori Murakami, uma defensora da igualdade de gênero dos anos noventa, sente os pelos do corpo arrepiados!

O que significa isso, o corpo foi devolvido ou não? Será que a avó traiu no último momento? Não queria morrer? Queria se vingar do filho e da nora?

Onde está o prometido afeto e confiança? O final mudou? Difícil de aceitar: uma criança tão boa acaba prejudicada por quem confia?

Boa gente não tem recompensa, que tristeza!

Mas, de fato, esse roteiro é intrigante!