Capítulo Trinta e Quatro: Preparação de Combate de Nível Um dos Críticos

5 de janeiro de 1995, noite.

Kameda Kanta segurava uma xícara de café expresso e sentou-se no sofá, olhando para a linha do programa que dizia “23h15–0h50, ‘Contos Estranhos do Mundo’”, coçando a cabeça com certo desânimo.

Ele era um “crítico de séries”, ou, se preferir, um crítico de televisão; sua tarefa principal era comentar programas de TV nos jornais, atribuir notas às séries, não se ocupando muito com filmes.

Era um trabalho bastante importante, pois no Japão as coisas são diferentes de outros países.

Na maioria dos lugares, o círculo de entretenimento segue uma cadeia de desprezo: o cinema não respeita a televisão, a televisão despreza os desenhos animados, e os três juntos olham de cima para baixo para os programas de variedades e ídolos.

No Japão, contudo, essa cadeia é peculiar: a animação ocupa um lugar à parte, sustentada por ideias de paixão e dedicação, digna e distante do mundo do entretenimento (nos anos 90); em seguida, vêm séries e filmes, quase iguais, ambos desprezando os programas de variedades (vistos como lixo sem valor educativo ou artístico, feitos apenas para chamar atenção), e quanto aos ídolos, são considerados ferramentas descartáveis, nem dignos de desprezo.

Por mais difícil que seja compreender, no Japão as séries têm a obrigação de educar o povo, seu status é até um pouco superior ao dos filmes, ou pelo menos não inferior; não há aquela arrogância de diretores e atores de cinema em relação aos da televisão.

Normalmente, para um ator se tornar famoso, a melhor estratégia é participar de séries de TV – só isso já diz tudo: quase todos os vencedores de prêmios de atuação no Japão têm uma série de sucesso no currículo.

O trabalho de Kameda Kanta girava em torno dessas séries: ele escrevia resenhas nos jornais, explicava brevemente a trama, fazia análises profissionais, interpretava com profundidade, ajudando o público a decidir se valia a pena acompanhar determinada produção.

Na era pré-internet, sua função era valiosa, sendo um dos principais conteúdos do segmento de entretenimento familiar nos jornais, só perdendo para escândalos de celebridades.

Mas ele era novo no ramo, e não tinha acesso às séries do horário nobre; foi designado para avaliar as séries de madrugada, um trabalho ingrato: além de ter que virar a noite, mesmo que escrevesse a melhor crítica possível, poucos leriam, tornando seu esforço quase inútil.

Ainda assim, não tinha do que reclamar; as séries de madrugada eram adequadas para iniciantes, bastava criticar sem rodeios, uma prática simples e direta – normalmente compostas de filmes de terror e erotismo de baixo orçamento, os críticos podiam atacar sem sequer terminar de assistir.

“Vulgar, medíocre, grosseiro; vocês não conseguem filmar sem mostrar corpos nus?”

“Malfeito, esse sangue é ketchup? Vocês enganam o público e nem se dão ao trabalho de usar xarope de milho para imitar sangue? Todo o orçamento foi para festas? Sugiro que a emissora investigue!”

“Roteirista idiota, diretor imbecil, produtor sem vergonha; fazer esse tipo de série é um insulto à nossa inteligência, merecem o pior!”

Com críticas assim, era impossível errar, garantia empatia do público, e ninguém protestava.

Sentado no sofá, ele tomou um gole de café e ficou assistindo ao programa de compras na TV, esperando a hora – pronto para atacar!

Começou. A música tema era comum, orçamento baixo, sem dúvida. A tradição das séries japonesas exige atores de nível 80, roteiros de nível 100 e músicas de nível 120; só por isso já se via a inadequação, além do estilo... Outro terror? Nada novo, igual ao fracasso de “Enfermaria do Horror”?

Pegou a caneta e anotou no caderno: música de abertura desagradável! Pronto para a segunda onda de críticas!

Então, Michiko apareceu na tela, o enredo começou a se desenrolar – ok, pronto para atacar, contagem regressiva, 3, 2... espere, o quê?!

O primeiro curta, com apenas três ou cinco cenas, capturou o coração de Kameda Kanta; ele entrou no ritmo sem perceber, acompanhando o enredo.

Ah, troca de almas, interessante, quase nunca vi isso...

Não era para visitar o irmão? Como surgiu uma antiga paixão? Mas quem é essa menina? Que atuação incrível, um desperdício num programa de madrugada...

O que está acontecendo? Traição? Maldito, como pode fazer isso, que falta de humanidade!

Esse roteirista é especial!

Os trinta minutos pareceram voar, e ao final, com a canção infantil de Miho adulta, o quadro congelou naquele sorriso estranho no canto dos lábios. Quando a imagem passou para um palco sombrio, Takeda Kazuma apareceu para explicar o conceito e os bastidores de “Contos Estranhos”, Kameda Kanta estremeceu e despertou, mergulhando em pensamentos.

Maldição, isso... isso é série de madrugada? Isso supera em cem vezes aquele sujeito mascarado perseguindo enfermeiras seminuas com uma motosserra!

Enredo apertado, reviravoltas originais, atuação brilhante; isso merecia o horário nobre, competindo com outras emissoras pela audiência!

Será que a TEB, emissora de Tóquio, está ambiciosa, querendo iniciar uma guerra de audiência na madrugada? Mas por que disputar esse horário? Estratégia para abrir um quarto campo de batalha?

As outras emissoras também estão assim?

Não, sou crítico, não adianta pensar nisso, melhor focar nos problemas...

O único defeito talvez seja a falta de experiência do diretor, incapaz de controlar grandes atores, fazendo com que a intérprete de “Miho” se destacasse demais, eclipsando os coadjuvantes – mas isso não é grave, ainda é um excelente curta, até um desperdício ter sido tão breve!

Perdido nesses devaneios, nem prestou atenção ao que Takeda Kazuma dizia, nem mexeu no caderno, e logo, com Takeda se transformando em um gato preto, começou o segundo curta.

Assistiu por alguns instantes e se acalmou: agora sim, atores típicos de séries de madrugada, mas o enredo... matou tanta gente e só pegou trinta dias de pena? Uma crítica à sociedade? Ou está surfando na onda contra a pena de morte?

A ideia é elevada... ah, não, começou a tortura, quase fez o roteirista perder o rumo!

Concentrado, passou mais vinte e cinco minutos sem escrever uma linha, e ao final, vendo que cinco minutos eram equivalentes a um dia, e que a pena de trinta dias era como décadas de sofrimento para o assassino, sentiu-se revigorado!

Essa história também é interessante, diferente da anterior, reviravoltas intensas, mas quem é o roteirista? Veterano do ramo, talvez? Mandado para séries de madrugada por algum erro? Há algum bastidor a ser investigado?

Assim ficou, pensando e assistindo, até o anúncio do próximo episódio, finalmente relaxando. Olhou para o caderno, onde só havia “música de abertura desagradável”, e arrancou um punhado de cabelos!

Droga, não poderei usar o esboço de crítica que preparara; hoje terei mesmo que virar a noite!

...

Sakai Seiko, por sua vez, estava absorta quase ao mesmo tempo. Não tendo contato com a internet, nunca vira curtas tão interessantes e surpreendentes, e ao assistir três deles seguidos, ficou sem palavras.

Era realmente muito divertido; apesar de o primeiro curta ter causado um pouco de medo, não conseguiu parar de assistir, até preocupada se os próximos seriam bons, mas ao terminar, só queria ver mais.

Então, séries de madrugada podiam ser tão interessantes?

Aquela doninha amarela... não, aquele suricate... não, aquele professor Chihara, tão incrível!

Ela nem pretendia assistir a “Contos Estranhos”; estava esperando a estreia da nova série de seu favorito, Terada Takashi, e assistiu especialmente por isso, mas ficou decepcionada – “Kōnosuke no Campo”, um drama romântico do Período Sengoku, gênero em que seu ídolo é especialista, mas após o primeiro episódio, sentiu algo estranho, nem sabia se Kōnosuke era o protagonista, e a amiga de infância dele era exageradamente sedutora, com atuação péssima, nada convincente como camponesa, causando estranhamento.

Mas por ser obra de Terada Takashi, confiava no ídolo e decidiu continuar, esperando que mais tarde surgisse um romance emocionante, digno de canções e lágrimas.

Após assistir a “Kōnosuke no Campo”, desligou a TV e foi ao banheiro cuidar do cabelo com óleo reparador. Gostava de cabelos longos, lisos e sedosos, embora fosse trabalhoso cuidar.

Depois de arrumar o cabelo, preparou-se para dormir, afinal o recesso estava acabando e tinha aula no dia seguinte; mas deitada na cama, sentiu que esquecera algo, e só depois de um tempo lembrou: havia prometido assistir à estreia de Konoe Hitomi.

Cumpridora de promessas, levantou-se rapidamente e foi à sala, onde esperou, entediada, até as séries de madrugada começarem.

Mas valeu a espera, realmente ótimo!

Vestindo seu pijama de urso rechonchudo, abraçada ao travesseiro e com as pernas finas encolhidas no sofá, ficou revivendo o que assistira, cada vez mais empolgada, querendo compartilhar com as amigas, até pensando em sugerir à turma de teatro montar uma peça de reviravoltas como aquela, mas ao olhar o relógio, era mais de uma da manhã, e teve que desistir de ligar para elas.

Só restava esperar pelo dia seguinte; mal podia esperar para conversar sobre aquela série!