Capítulo Quarenta – O Bom Samaritano de Aparências

Michiko era uma menina esperta demais para a idade, e Rintaro Chihara realmente estava apenas conversando e brincando, mas ela, por um instante, interpretou mal suas palavras. Após um breve silêncio, perguntou baixinho:

— Mestre, o senhor ainda se importa com o que aconteceu antes? Naquela vez, fui mesmo mal-educada. Se ainda estiver chateado, posso lhe pedir desculpas formalmente.

— Hm? Não, eu só estava brincando, não pense demais — Rintaro Chihara ficou surpreso, não esperava que a conversa tomasse tal rumo. De fato, ele já não se incomodava com a atitude da garota após a última audição; todos, adultos inclusive, perdem o equilíbrio emocional às vezes, quanto mais uma criança.

Ele não era do tipo que guarda mágoas por pequenas ofensas, não tinha o coração tão pequeno. E, para ser justo, aquela garotinha era bastante sensata; assim que recuperou a compostura, especialmente depois de pedir ajuda, manteve-se sempre educada. Se por acaso deixava escapar algum resquício de má vontade, logo se controlava. O que se passou, passou, não havia motivo para guardar rancor.

Michiko lançou-lhe um olhar atento, como se temesse que ele dissesse uma coisa e sentisse outra, e murmurou:

— De qualquer forma, naquela vez eu errei. Não controlei minhas emoções. Embora o senhor não tenha feito nada de errado, acabei descontando minha raiva no senhor. Depois, pensando melhor, vi que a culpa era mais minha.

— Hm? E por que diz isso? — Rintaro Chihara abriu as folhas de rascunho, mas continuou conversando. Acolher aquela criança azarada também trazia benefícios: conversar diariamente sobre assuntos alheios ao trabalho aliviava muito sua solidão em terra estrangeira.

— Mais de um ano atrás, minha mãe me levou para gravar um comercial. Eu não queria ir, chorei, esperneei, mas ela me levou à força. No estúdio, perdi a paciência, não colaborei, e o comercial não ficou pronto no dia. Minha mãe foi duramente repreendida pelo diretor...

— E depois?

O rosto de Michiko ficou sombrio. Em voz baixa, disse:

— Ao voltarmos para casa à noite, minha mãe me bateu com uma varinha de bambu. Dói muito. Chorei até não aguentar, mas ela continuou. No fim, ainda me trancou no armário.

— Isso... depois não aconteceu nada mais grave, não é? — Rintaro Chihara parou, sem saber o que dizer. Embora alguns acreditem que certas crianças só aprendem apanhando, havia algo de errado nessa história.

Michiko baixou a cabeça, as franjas escondendo seus olhos grandes. Com muita tranquilidade, respondeu:

— Mestre, não se preocupe, não aconteceu nada. Depois de meia hora, ela me tirou, me abraçou chorando, pediu desculpa, disse que a oportunidade era rara, que quem não sofre não se destaca. Depois, começou a se culpar, dizendo que era inútil, que só tinha um sonho na vida e que precisava da minha ajuda... Na época, não entendi bem, mas acabei chorando com ela e, meio sem saber, prometi que me esforçaria nas gravações.

Ela fez uma pausa, abaixando ainda mais a cabeça e diminuindo a voz.

— No dia seguinte, refizemos o comercial, mas não teve repercussão. Ela ficou decepcionada e passou a buscar desesperadamente onde ainda precisavam de crianças atrizes. Saíamos vendendo minha imagem por todo lado; às vezes ficávamos horas na porta dos lugares, sendo xingadas. Assim, consegui alguns trabalhos pequenos.

— E então veio a audição para "Histórias Extraordinárias"?

— Sim. Naquela ocasião, eu estava assustada, não queria ir mais longe. Achei que tinha atuado muito bem, que a senhorita Murakami e o diretor Fujii não perceberam. Pensei que tinha passado, que talvez continuasse só com alguns anúncios esporádicos, e que com o tempo minha mãe desistiria do sonho de me ver famosa. — Michiko enterrou o rosto na sombra, a voz quase sumindo. — Não sei onde deixei escapar algo, mas o senhor percebeu. Fiquei muito irritada. Depois, pensando melhor, vi que estava brava comigo mesma por não conseguir persistir, e agora, mesmo querendo mudar, não posso fazer nada... Me desculpe.

— Já disse que não faz mal. Esqueça isso — suspirou Rintaro Chihara. Mesmo que tivesse se incomodado, diante daquela situação, não tinha como cobrar nada. Falou docemente: — Não ache que seu mestre é mesquinho. Não se preocupe, eu realmente não me importo. Fique tranquila aqui.

— Obrigada, mestre — Michiko agradeceu baixinho, e acrescentou: — Quanto à próxima audição, não adianta fingir ignorância. Se eu não passar, minha mãe certamente vai querer saber o motivo. Não vale a pena fazer esforço em vão.

— É verdade. Só me resta desejar boa sorte a você — suspirou Rintaro Chihara, sem poder ajudar muito. Ser reprovada na audição era a única chance que ela tinha de fugir da carreira de atriz. Realmente, ela precisava de sorte. Caso fosse aprovada, teria que atuar de verdade, pois o diretor não a perdoaria se sabotasse as gravações. Se prejudicasse seriamente as filmagens, dezenas de profissionais ao redor a devorariam com os olhos.

Era como quando ela se dedicava a interpretar Miho: no set, sob a luz, diante das câmeras, com o diretor e a equipe observando, quem seria capaz de "enrolar" sem ser notado? Se o ritmo caísse, o clima do estúdio mudava na hora, e qualquer ator ficaria aterrorizado...

Além disso, a mãe de Michiko não era nada fácil, certamente ficaria em cima dela como no set de "Histórias Extraordinárias", não só exigindo atuação perfeita, mas obrigando-a a agradar a equipe, distribuindo bebidas e doces, por exemplo.

— Sim, mestre. Espero ter sorte — respondeu Michiko em voz baixa, tirando um mangá para aproveitar os últimos momentos de descanso daquela semana.

A conversa terminou ali. Rintaro Chihara voltou a escrever o roteiro, mas, dividido entre as tarefas, não conseguia deixar de refletir.

Ela falou tudo aquilo por medo de ser expulsa? Ou talvez por receio de não poder voltar após alguns dias? Provavelmente valorizava muito aquelas duas horas de diversão.

A pouca idade era seu maior obstáculo. Ela certamente queria se afastar da mãe por um tempo, talvez até tenha pensado em fugir de casa. Mas, embora ganhasse algum dinheiro, provavelmente nem tinha conta bancária. Quanto tempo resistiria numa fuga? Dois ou três dias, antes de voltar chorando? Ou seria trazida para casa pela polícia em poucas horas?

Com a maturidade que possuía, não cometeria esse tipo de tolice infantil.

Talvez, exatamente por não ser uma criança comum, ela quisesse mudar de vida, mas não tinha poder para isso, o que tornava tudo ainda mais doloroso e revoltante.

Quanto a recorrer à Justiça, provavelmente nem pensava nisso, achando que não teria chance. Afinal, no Japão, o conservadorismo ainda era profundo. Igualdade de gênero nem se fala, quanto mais proteção à saúde mental infantil.

Se bobear, o juiz e o júri aplaudiriam Ryoko Nambu por exigir tanto da filha, talvez até lhe dessem um prêmio de "Mãe do Ano" em pleno tribunal.

1995 não era 2019... Nos anos noventa, muitos jovens eram forçados pelos pais a estudar até a exaustão, tentando vagas nas melhores universidades, e muitos acabavam deprimidos ou até se suicidando. No século XXI, isso já era raro. A situação dela lembrava um pouco isso.

Rintaro Chihara começou a reconhecer os benefícios do progresso dos tempos. Quando se vive uma época, não se percebe tanto, mas se fosse jogado trinta anos para trás, sentiria a diferença imediatamente.

Ele continuou escrevendo o roteiro, mas logo o relógio bateu seis horas. Assim que o alarme do relógio de pulso de Michiko tocou, ela se levantou, guardou o mangá com carinho na gaveta e disse:

— Mestre, desculpe incomodá-lo, está na hora de eu ir.

Rintaro Chihara acenou, dizendo calorosamente:

— Pode ir! — e acrescentou após uma pausa: — Se ficar muito cansada ou irritada e quiser ficar sozinha um tempo, diga à sua mãe que precisa terminar "A Sonata para a Menina de Cabeça para Baixo". Escreva qualquer coisa, assim ganha uma ou duas horas de folga. Se ela não concordar, mande ela me ligar.

Michiko concordou, fez uma reverência suave, pegou sua bolsinha e saiu.

Rintaro Chihara observou a menina ao longe, balançando a cabeça em silêncio. Aquela garota azarada não era uma "garota preguiçosa" de verdade, o que queria era apenas uma vida normal de criança, mas não podia ter. Era triste, e ele só podia ajudá-la até ali.

Já estava envolvido demais. Se se envolvesse mais, e surgisse algum problema, isso poderia prejudicar seus planos. Em última análise, não era um homem bom; só ajudava quando não lhe custava nada. Se tivesse que se complicar para ajudar, não o faria. No máximo, era um "bom sujeito" de fachada.

No fundo, um tanto covarde.

Tentou se concentrar no trabalho, mas acabou se lembrando de um amigo do ensino médio, cujo coração mole faria ele realmente se envolver se visse Michiko naquela situação. Aquele amigo, tendo sofrido muito na infância, era de uma empatia e compaixão enormes, genuinamente bondoso, embora fosse calado e discreto.

Infelizmente, não tinha talento nem sorte, só entrou numa universidade mediana e, agora, nem sabia como estaria.

Espantou esse pensamento. Afinal, nunca mais o veria, não valia a pena pensar nisso.

...

Nos cinco dias seguintes, Rintaro Chihara não viu mais Michiko, e logo chegou a hora da exibição do segundo episódio — nem precisava olhar o relógio para saber: Iori Murakami já devia estar inchada de novo.

Antes do primeiro episódio, Iori Murakami, com seus ombros largos e corpo esbelto, estava tão preocupada com a audiência que seu rosto inchou de ansiedade. Mas, como a estreia teve bons números, ela desinchou no mesmo dia. Agora, com a aproximação do segundo episódio, o medo de queda na audiência a deixou novamente inchada.

Parecia disposta a passar três meses alternando entre inchar e desinchar.

Mesmo assim, não ficou parada: apoiava as filmagens no set, negociava com as agências de ídolos e, felizmente, com bons resultados.

Para os ídolos, participar de uma série era um presente, mesmo sendo uma produção noturna. Tinham acabado de sair de um período difícil, viviam de vender produtos em seus pequenos teatros ou se apresentando em bares e shoppings, e precisavam ampliar a influência.

Segundo Iori Murakami informou na reunião de produção, as agências estavam muito interessadas em participar, pois isso aumentaria o prestígio dos grupos perante os fãs. Mas havia desconfiança: repetidamente questionavam se não era uma pegadinha, um programa de auditório disfarçado, onde os ídolos seriam enganados e expostos a situações constrangedoras diante das câmeras.

Depois de muitas tentativas, chegaram a admitir que, mesmo sendo um programa de auditório, aceitariam participar — desde que não prejudicasse a imagem dos ídolos, que é seu ganha-pão. Nada de suspensões de cordas, banho de óleo, serem trancados em bonecos infláveis ou câmeras escondidas no vestiário.

Se a produção quisesse comédia, poderiam indicar humoristas, não precisavam envolver ídolos.

No fundo, mantinham-se desconfiados, sem acreditar em promessas fáceis. Murakami teve que se esforçar muito para mostrar sua sinceridade. Agora, estavam em fase de negociação: Murakami exigiu que, em troca da participação, os grupos fizessem pelo menos dois grandes eventos de apoio aos fãs em uma semana, e que todos os trainees das agências fizessem pelo menos três apresentações de rua em Tóquio para divulgar a série. Em contrapartida, a produção garantiria que os ídolos seriam protagonistas e não teriam sua imagem prejudicada.

As agências não viam problema, afinal, eventos de apoio e apresentações de rua já faziam parte do cotidiano, servindo para arrecadar dinheiro e treinar novos talentos. Murakami garantiu que começariam a enviar ídolos ao estúdio já na próxima semana, com um grupo feminino e um masculino definidos, para tentar incluí-los nas gravações dos episódios três e quatro.

O diretor Arima Fujii estava de cara fechada, mas não se opôs. Se quisesse protestar, só poderia fazê-lo após ver os resultados de audiência dos próximos episódios. Por enquanto, precisava aguentar, também preocupado com os números do segundo episódio.

O maior problema da indústria de séries televisivas era a imprevisibilidade. Não existia controle de qualidade. Ao contrário de uma fábrica, onde, se cada etapa é cumprida corretamente, o produto sai bom, na televisão, mesmo fazendo tudo certo, pode sair um desastre.

Às vezes, o primeiro episódio é um sucesso, mas o segundo faz o público desistir em massa — e isso é comum.

Ninguém entende melhor o ditado “o coração humano é imprevisível” do que quem trabalha em televisão.

Entre tanta correria e ansiedade, finalmente chegou o momento de exibir o segundo episódio de "Histórias Extraordinárias"...