Capítulo Sete: Quando For Preciso, Seja um Pouco Ganancioso

O ambiente profissional é composto por inúmeras escolhas; as escolhas corretas levam alguém a subir degrau por degrau, até o topo das nuvens, enquanto as escolhas erradas trazem frustrações sucessivas, levando ao fundo do poço. Iori Murakami baixou a cabeça, imersa em pensamentos; suas finas sobrancelhas franziram-se e se desfizeram, alternando entre indecisão e resolução durante tanto tempo que o café esfriou antes que ela erguesse o olhar para perguntar: “Senhor Chihara, quais são suas condições?”

Ela tinha feito sua escolha. Acreditava que a situação descrita por Rinjin Chihara correspondia ao atual estado da indústria televisiva; sua teoria era inovadora, pelo menos coerente, e o projeto era excelente: um roteiro inusitado, digno de arriscar sua carreira, ainda mais sendo mulher, já que parte em desvantagem perante os homens no mundo corporativo. Em vez de disputar em pé de igualdade com eles pelos horários nobres, seria melhor apostar nesse roteiro promissor para tentar um horário de menor concorrência.

Não buscava milagres, nem grandes índices de audiência; se a teoria desse homem tivesse um pingo de verdade e resultasse em índices noturnos acima da média, já seria uma prova inicial de sua competência, facilitando novos pedidos de horários melhores. Quem sabe, talvez até chegasse a 4%...

Não, 4% é impossível, não devo sonhar tão alto; se alcançar 3%, já será um pequeno milagre!

Ela decidiu arriscar, mas não era inexperiente; já perdera há tempo qualquer ingenuidade — Rinjin Chihara a esperava na porta, trazia um roteiro interessante e um projeto completo, certamente não agia por caridade.

Era um acordo não dito: Rinjin Chihara lhe entregava o projeto, e ela deveria retribuir de alguma forma.

Por isso, precisava perguntar; se apenas agradecesse e guardasse o material, provavelmente seria vista como tola.

Ao ouvir a pergunta, Rinjin Chihara sentiu-se satisfeito com sua escolha de alvo: nada daquele excesso de hesitação comum a algumas mulheres que levam dias para decidir até por um simples legume; respondeu sem rodeios: “Quero ser o único roteirista da equipe.”

É preciso ser ambicioso quando se deve; é o chamado atrevimento para vencer.

Não pretendia ceder os louros a outros ou dividir sua reputação — bastava um projeto de sucesso para ingressar de fato no círculo fechado dos profissionais de televisão, o que facilitaria muito, seja para ficar na Tokyo Broadcasting TEB ou buscar novas oportunidades.

Se provasse ser um talento, logo atrairia mentores e oportunidades; se nunca tivesse chance de se destacar, seu destino seria apenas carregar o peso dos outros — a reputação era seu capital vital para viver e alcançar o sucesso, devia obtê-la por completo, sem deixar margem para dúvidas ou contestações.

Para surpresa de Iori Murakami, ela hesitou antes de perguntar: “Senhor Chihara, talvez não conheça o processo de produção de séries aqui; é raro haver só um roteirista numa equipe. Com episódios semanais, acha que conseguiria dar conta sozinho?”

Após questioná-lo, temendo que Rinjin Chihara interpretasse mal, apressou-se em acrescentar: “Claro, se o projeto for aprovado, você será o roteirista principal, mas e se não houver roteiristas auxiliares ou assistentes...?”

No Japão, a produção de séries já tem longa história; ficou para trás a época em que se começava a gravar com apenas três linhas de roteiro — então, os programas eram transmitidos ao vivo, parecidos com esquetes de hoje, dependendo do improviso dos atores. Com o tempo, a produção se especializou, e até a função de roteirista se dividiu em principal, de episódios, de diálogos e assistentes.

Por exemplo, numa temporada de doze episódios, o roteirista principal escreve o esboço, define o tom nos dois primeiros episódios, garante o rumo nos episódios cinco e seis e conclui a mensagem nos últimos episódios; os demais são entregues aos roteiristas de episódios. Em algumas produções, há roteiristas especializados em diálogos, responsáveis por lapidar as falas e dar o toque final…

Iori Murakami já estava no ramo havia quatro ou cinco anos, começara como assistente de produção e agora era assistente de direção; nunca vira alguém querendo assumir todo o trabalho sozinho. Pelo contrário, estava acostumada a ver produtores cobrando roteiros com urgência, enquanto os roteiristas sempre arranjavam desculpas para adiar —

“Desculpe, ainda falta um pouco.”

“Perdão, preciso revisar mais.”

“Acho que não está bom, preciso refletir melhor.”

“Por favor, só mais um pouco de tempo.”

Ouviu essas frases tantas vezes, chegando a presenciar produtores ameaçando, no calor do momento, matar roteiristas no escritório... claro, era só desabafo, jamais se concretizou.

Quanto à hipótese de Rinjin Chihara já ter tudo pronto, ela achava improvável; a produção paralela à transmissão existe para considerar a resposta do público e fazer ajustes constantes, e muitos projetos são cancelados por baixa audiência.

Se tudo estivesse pronto com antecedência, talvez se revelasse inútil, puro desperdício de tempo e energia — o mesmo ocorre na literatura online: ninguém publica um livro inteiro só após concluí-lo.

Temendo que Rinjin Chihara, por juventude e presunção, insistisse em fazer tudo sozinho, tentou dissuadi-lo, mas ele foi categórico: “Senhorita Murakami, esse é meu único pedido.”

Não se importava com salário; uma vez na equipe, mesmo que quisesse jejuar, a produtora ficaria mais ansiosa que ele para garantir seu bem-estar. O que lhe importava era o futuro — precisava de uma oportunidade de impacto, de um projeto de autoria única e sucesso, esse era o único ponto inegociável. E se o roteirista dos episódios fosse mais experiente e tentasse lhe roubar o mérito?

Talvez não acontecesse, mas era melhor não dar chance ao azar.

No máximo, insistiria por mais uma semana e buscaria outro produtor iniciante — não teria acesso aos grandes produtores, sempre ocupados e com equipes de roteiristas de longa data, que sequer lhe dariam atenção.

Ao mesmo tempo, agia com cautela: o projeto e o roteiro estavam devidamente registrados no sindicato dos roteiristas, e o Japão, em sua política de reconstrução pós-guerra, priorizara dois pontos: autossuficiência agrícola e desenvolvimento científico.

A autossuficiência agrícola encareceu frutas e legumes, enquanto o desenvolvimento científico trouxe forte proteção à inovação. No Japão, a proteção de direitos autorais é rigorosa; até para cantar no karaokê é preciso pagar ao autor (incluso na tarifa). Se Iori Murakami ousasse roubar seu projeto ou roteiro, arriscaria sua reputação e carreira — nesse meio, plágio é tabu. Se não fosse por se tratar de um mundo paralelo, nem mesmo Rinjin Chihara, um viajante do tempo, ousaria copiar algo tão descaradamente.

Uma série filmada em 1995 poderia ter um roteiro baseado numa obra obscura publicada em 1985; não se pode copiar impunemente — se ele não ousava, não acreditava que Iori Murakami ousaria, ainda mais sendo mulher e já em desvantagem no mercado de trabalho. Se ainda tivesse má fama, já estaria fora do jogo antes mesmo de tê-lo encontrado.

Ele manteve sua exigência, deixando Iori Murakami sem palavras.

Ela reconhecia o talento e a visão de Rinjin Chihara; o projeto, embora ousado, tinha reais chances de sucesso, muito melhor que o que ela pretendia apresentar — este último era só uma aposta sem confiança.

Gostava realmente do roteiro, mas a exigência dele era difícil de atender. Enquanto buscava uma solução, ergueu a xícara para um gole, só para perceber que o café estava frio, então a pousou, baixando o olhar e sugerindo timidamente: “E se não conseguir acompanhar o ritmo das gravações...?”

Assumir o trabalho de cinco ou seis pessoas sozinho parecia absurdo, afinal, escrever roteiros não é como arrancar nabos...

“Se for necessário, não me oponho à contratação de roteiristas auxiliares.” Rinjin Chihara não era irracional; estava seguro de sua capacidade.

Iori Murakami suspirou aliviada: desde que não fosse teimosia absoluta, a parceria seria viável. Um sorriso voltou ao seu rosto; estendeu a mão: “Então, que seja uma boa parceria, senhor Chihara. Amanhã mesmo começo a aprimorar o projeto para submetê-lo o quanto antes.”

Ela ainda precisaria incluir análises de audiência, público-alvo, estimativas de orçamento, equipamentos e equipe, mas nada disso era difícil.

Rinjin Chihara, embora ansioso, manteve a calma; apertou-lhe a mão, selando o acordo mútuo, e sorriu: “Que seja uma boa parceria!”

Sua situação financeira, porém, era precária; o antigo morador nem havia pago o aluguel do próximo ano, e já era dezembro! Não resistiu a perguntar: “E quanto tempo até termos uma resposta?”

Iori Murakami fez um cálculo mental: com a inclusão de um canal via satélite, a Tokyo Broadcasting TEB precisava de muitos novos programas, motivo pelo qual ela buscava uma oportunidade para se tornar produtora — uma feliz coincidência. Sorriu: “No máximo em três dias teremos resposta, mas acredito que, com esse projeto e roteiro para um drama noturno, as chances de aprovação são altas.”

Seria sua primeira experiência com esse tipo de proposta, tão inovadora que imaginava que o comitê também aprovaria.

“Então aguardarei três dias. Este é o telefone da portaria do meu prédio.” Rinjin Chihara, sem querer depender apenas dela, marcou o prazo e deixou seu contato.

Caso não desse certo, procuraria outra emissora e abordaria outro produtor.

Iori Murakami concordou e também lhe deu um cartão de visitas, com telefone do escritório e bip, recolheu os roteiros e olhou o relógio na parede da cafeteria: já eram quase nove da noite, e não era hora para discutir detalhes do roteiro. Lançou um olhar para Rinjin Chihara — estava ansiosa para voltar ao trabalho, pois precisava entregar um projeto naquela semana e, agora com uma proposta melhor, sentia-se ainda mais motivada a aprimorá-la e enviá-la logo.

No trabalho, cada segundo pode ser decisivo.

Rinjin Chihara logo entendeu, não quis tomar mais do tempo dela, levantou-se, pegou a carteira e sorriu: “Já está tarde, não vou mais tomar o seu tempo. Se o projeto for aprovado, conversamos em detalhes.”

Se não fosse aprovado, qualquer conversa seria inútil.

Pretendia pagar a conta, pois, apesar das dificuldades financeiras, não queria perder a elegância de homem; mas Iori Murakami também sacou a carteira e sorriu: “Vamos dividir!”

Rinjin Chihara insistiu por educação, mas vendo que ela fazia questão, cedeu, admirando-se em silêncio: não esperava que a senhorita Murakami fosse tão independente, sempre buscando igualdade com os homens, sem aceitar privilégios tradicionais.

Bem melhor do que certas feministas do século XXI, que querem privilégios, mas fogem das responsabilidades, verdadeiros parasitas...

Pagaram cada um a sua parte, saíram juntos da cafeteria, e já começava a ventar. Iori Murakami estremeceu com o frio e apressou-se em dizer: “Parece que vai chover, senhor Chihara. Vá para casa logo e cuide-se para não pegar um resfriado.”

Já pensava como produtora, preocupada que o roteirista adoecesse — afinal, embora pouco notado, o roteirista é o alicerce de uma série, como a fundação de uma casa; sem ele, por melhor que seja a equipe, todos ficam parados.

Rinjin Chihara sorriu, respondeu afirmativamente e só então se virou para ir para casa.

Muito bem, o plano correu melhor do que esperava; talvez em três dias tivesse seu primeiro emprego em mãos.