Absolutamente o primeiro

Ao entardecer, no distrito de Minato, em Tóquio, diante da sede da TEB Tóquio Broadcasting, um guarda de segurança de meia-idade levantou o olhar e contemplou o céu ao longe. Entre os vãos dos arranha-céus, o horizonte tingia-se de vermelho, e onde as nuvens se sobrepunham, emergia uma tonalidade escura, quase púrpura, de uma beleza grandiosa e espetacular.

No entanto, com as nuvens tão avermelhadas, provavelmente choverá esta noite, pensou ele. Para um guarda, a chuva era bem-vinda; menos gente na rua significava menos problemas. Observou o céu por alguns instantes, depois voltou caminhando até a guarita, onde saboreou um gole de chá quente, sentindo um leve prazer. Embora fosse apenas um modesto guarda, estava satisfeito com seu trabalho.

Em tempos como este, possuir um emprego estável e formal era um privilégio cobiçado por muitos. Cerca de três anos atrás, no início de 1992, a economia de bolha japonesa — termo que ele aprendera nos jornais — rompeu-se de repente. Terrenos e imóveis perderam valor, empresas fecharam inexplicavelmente, até bancos encerraram suas portas, e numa só noite, até para se lançar do alto de um prédio era preciso enfrentar fila; os parques se enchiam de mendigos de olhar vazio.

Hoje, embora os sem-teto tenham diminuído, a economia ainda anda mal, demissões se tornaram rotina, o país vive uma depressão, e conseguir um emprego decente tornou-se tarefa árdua.

Os bons tempos definitivamente ficaram para trás. Antes do colapso, faltava mão de obra por toda parte, várias empresas disputavam candidatos, e dizia-se que graduado