Capítulo Cinquenta e Três: Vitória Absoluta

Um joguinho que, aos olhos de Rindo Chihara, parecia extremamente idiota, conseguiu prender a precoce e perspicaz Mikiko por quase duas horas. No momento de ir embora, ela relutava, como se aquilo fosse mais atraente que os próprios mangás. Na manhã seguinte, saiu o relatório de audiência do nono episódio de “Contos Estranhos do Mundo”.

A média de audiência por faixa horária foi de 14,42%, com o pico atingindo 18,51%. O aumento na participação de mercado não foi significativo, indicando que esses novos espectadores não pertenciam ao público habitual dos dramas noturnos.

Naturalmente, o ranking dos programas mais assistidos também subiu, conseguindo derrubar um programa de variedades da União das Televisões de Kanto, que foi empurrado para a décima primeira posição, enquanto “Contos Estranhos do Mundo” alcançava o décimo lugar.

Os jornais, em sintonia, celebraram em uníssono, proclamando que sua previsão estava correta e que tinham confiado na série desde o início. Afirmaram que ela não decepcionou, confirmando seu status de “cavalo negro”, capaz de feitos que normalmente só grandes produções conseguem. Entrar no top 10 nacional dos programas mais assistidos era algo raro, realmente raro, e aproveitaram para zombar da União das Televisões de Kanto. O programa principal deles, cuidadosamente elaborado, não conseguiu superar um drama noturno da Kanto Broadcasting TEB, então era melhor acordar do sonho de se tornar a sexta grande emissora nacional e se conformar, sem mais ambições pelo direito de transmissão nacional.

A nova série de TEB, criada com todo empenho nesta temporada, fracassou de maneira vexatória. Mas, de repente, esse batalhão de reserva de oitava linha, encarregado de defender as fronteiras, lançou um ataque ao campo principal e, de modo surpreendente, saiu vitorioso, tornando-se a sensação da temporada, com ótima reputação. Naturalmente, isso deixou a direção em êxtase. Iori Murakami, após a reunião de produtores, estava radiante, sorrindo sem parar.

Como de costume, ela reuniu os principais membros do grupo de criação em uma pequena sala para analisar o relatório de audiência, mas antes anunciou as boas notícias.

Primeiro: o departamento de produção, como recompensa pelo esforço, concedeu um bônus a todos do grupo de criação, cinquenta mil ienes para cada um.

Segundo: “Contos Estranhos do Mundo” seria transferido de horário, não precisaria mais ficar naquele maldito turno da madrugada!

Ao terminar, ela sorriu como uma flor, exibindo raramente o charme feminino, enquanto Rindo Chihara e Arima Fujii perguntaram ao mesmo tempo:

— É verdade que vão mudar o horário?

Ambos não se importavam tanto com o bônus, mas estavam muito animados com a possibilidade de sair do pântano dos dramas noturnos.

Iori Murakami também valorizava muito essa notícia, e respondeu sorrindo:

— Ainda não houve confirmação oficial, provavelmente só na próxima temporada vamos trocar de horário. Pode ser às oito ou nove da noite, em dias comuns — mas não contem a ninguém, ouvi isso de um colega, em segredo.

No Japão, os melhores horários para programas de TV são às oito e nove da noite, especialmente nas segundas-feiras. Os motivos são difíceis de explicar, talvez porque nos finais de semana todos estejam ocupados, e na segunda à noite acabam assistindo TV com mais tranquilidade. Outra faixa de destaque são as tardes de sexta, sábado e domingo, voltadas para crianças — não subestimem esse público: antes da popularização da internet, eram telespectadores fiéis, capazes de passar o dia inteiro diante da TV.

Por fim, vêm os horários das oito e nove nos dias comuns, que também são considerados horários nobres. Esses períodos têm audiência naturalmente alta, muito diferente da faixa da meia-noite.

O drama “Konosuke no Campo”, por exemplo, ocupava o horário nobre das oito. O departamento de produção apostava alto, mas não imaginava que a série fracassaria tanto, talvez nem queira uma segunda temporada. O horário reservado para ela ficou vago, e agora pretendem concedê-lo ao “cavalo negro” da temporada, “Contos Estranhos do Mundo”, oficialmente promovendo o grupo ao campo principal de disputa por audiência.

Não poder trocar imediatamente decepcionou um pouco Rindo Chihara e Arima Fujii, mas ambos compreenderam. Afinal, continuar no mesmo horário não causa problemas ao público, mas uma mudança repentina, sem aviso, pode frustrar espectadores que perderiam o programa, sentindo-se enganados. Uma emissora depende de seus espectadores, e jamais se arrisca a desagradá-los — até um erro no horário da programação exige desculpas públicas.

Mesmo que a transferência só venha na próxima temporada, ainda assim era uma ótima notícia. Os três conversaram animados sobre o assunto, especialmente Rindo Chihara, que sentiu que seus esforços e estratégias não foram em vão, economizando pelo menos seis meses ou até um ano em sua carreira. Sem esse resultado e potencial visível de público, o comitê de programação jamais consideraria mudar o horário, talvez investisse apenas em uma nova produção.

Ficaram alegres por mais de dez minutos antes de se concentrarem no trabalho. Abriram o relatório de audiência para análise, mas, diante dos números maravilhosos, era impossível não se animar ainda mais — mesmo com todo o profissionalismo, era difícil conter o entusiasmo ao ver a bola de neve crescendo.

Arima Fujii, em particular, ao ver a média de 14,42%, percebeu que não estava longe do recorde de dramas noturnos, de 17,1%. Lembrou-se do início, quando tinham apenas 2,23% e Rindo Chihara insistia em lutar por mais, recordando o olhar determinado e ambicioso dele. Não pôde evitar um profundo sentimento: a atitude realmente determina o destino, não é apenas um clichê. Só com postura proativa é possível criar milagres, e agora parecia que um milagre estava prestes a acontecer.

Isso não se consegue apenas escrevendo bons roteiros. Rindo Chihara certamente teria grandes conquistas no futuro, pensou Arima Fujii, dando um forte tapa nas costas dele, mas não disse nada em voz alta, achando que seria constrangedor.

Em momentos difíceis, diante de condições adversas, será que realmente esgotei todas as possibilidades para melhorar a situação? Provavelmente não, então aquela derrota era inevitável.

Quase quarenta anos, sendo educado por um jovem de vinte e poucos, era um pouco humilhante.

Rindo Chihara, surpreendido pelo tapa, olhou para Arima Fujii, que apenas sorriu e nada disse. Decidiu que, da próxima vez que Rindo Chihara propusesse um objetivo absurdo, não hesitaria, apenas o seguiria.

Depois de sorrir, ignorou o olhar ainda mais confuso de Rindo Chihara e virou-se para Iori Murakami:

— Senhorita Murakami, parece que temos uma chance de quebrar o recorde. Devemos avisar o grupo de trabalho?

Agora, não seria para pressionar, mas para reforçar a confiança de todos, lutando pelos últimos 3% de audiência média!

Iori Murakami assentiu suavemente:

— Acho uma ótima ideia. Que tal escrever um cartaz e pendurá-lo no estúdio? Assim, todos verão diariamente e saberão nosso objetivo!

— Excelente, mas o que escrever?

— Algo simples e direto: “Absolutamente Primeiro Lugar”, para expressar nossa determinação.

Iori Murakami então voltou-se para Rindo Chihara:

— Rindo, o que acha?

Rindo Chihara contemplava o programa líder de audiência, refletindo que, no horário da madrugada, a base de público era muito limitada. Depois de quase três meses de esforço e truques para atrair espectadores, mal conseguiram igualar a audiência natural dos concorrentes no início da temporada. Derrubar o líder do ranking parecia impossível — eles tinham média de 30,5%, e faltavam apenas três episódios para concluir a temporada. Mesmo com milagres, não seria suficiente; talvez se ocorresse um prodígio.

Nem pensar em tomar o primeiro lugar. O mundo televisivo é dominado pelo vencedor, quanto mais popular a série, mais espetaculares os números, e as diferenças entre os primeiros colocados são cada vez maiores. Na fase final das séries de inverno, os cinco dramas mais assistidos tinham média acima de 22%, uma missão difícil. O sexto colocado, porém, estava pouco acima de 20%, talvez fosse possível ultrapassá-lo.

Com o recorde de dramas noturnos quase garantido, sua ambição já começava a se voltar para os grandes sucessos nacionais. Sonhava com o horário nobre, com 15% de audiência natural logo na estreia, somando os fãs conquistados anteriormente, e, com esforço, talvez alcançasse o topo do ranking. Ao se tornar o mais assistido da temporada, poderia exigir oportunidades de grandes produções.

Enquanto divagava, respondeu distraidamente:

— Não tenho objeções, decidam entre vocês.

O plano seguia muito bem, essencialmente dentro do esperado. O primeiro lugar entre os dramas noturnos já não lhe interessava, buscava algo maior. Iori Murakami, por outro lado, estava entusiasmada com o cartaz. Logo trouxe o “quarteto das artes” — na verdade, um prato, um frasco de tinta, uma pilha de papel branco e um pincel grosso. No Japão, adoram pendurar faixas com dizeres como “Dominar o Mundo” ou “Cuidado com o Fogo”, então esses materiais são sempre à mão.

Entre os três, Arima Fujii era o mais velho e experiente. Iori Murakami lhe entregou o pincel, dizendo:

— Fujii, escreva você!

— Não, você é a produtora, escreva você!

— Mas você é o mais velho, deve escrever!

— E se deixar para Rindo? Sem ele, nem teríamos oportunidade de fazer esse cartaz.

— Não, não, vocês dois escrevam, é nosso mérito conjunto, não importa quem escreva.

Rindo Chihara também fez questão de recusar. Afinal, um quase quarentão e sua chefe, ambos mais velhos, e mesmo tendo contribuído mais, não achava apropriado; além disso, não se importava com quem escrevesse, desde que o recorde fosse alcançado, pois não era adepto de formalidades.

Iori Murakami e Arima Fujii ficaram discutindo, até que Fujii, vencido pela humildade da produtora, segurou o pincel, firmou-se diante da mesa e começou a concentrar-se.

Iori Murakami e Rindo Chihara aguardaram em silêncio, admirando a postura firme e o domínio da caligrafia do mais velho. Mas, após meio minuto, Fujii relaxou a posição e suspirou:

— Vou ser honesto, não sei escrever com pincel. Quando criança, só aprendi alemão, não estudei caligrafia...

Rindo Chihara e Iori Murakami ficaram sem palavras. Por que não disse logo? Para que aquela pose toda? Fujii, um pouco constrangido, reconheceu que, no Japão, a caligrafia representa, em certo sentido, a cultura de uma pessoa, e admitir ignorância era um pouco vergonhoso, especialmente para um diretor.

Ele passou o pincel rapidamente para Rindo Chihara:

— Rindo, você é o roteirista, certamente entende de caligrafia. Escreva você!

Rindo Chihara aceitou com confiança; havia praticado caligrafia nos anos escolares, não era mestre, mas acreditava ter uma boa base.

Postou-se à mesa, respirou fundo, alisou o papel, mergulhou o pincel na tinta e, com um gesto vigoroso, escreveu em estilo cursivo: “Absolutamente Primeiro Lugar”. Ao observar o resultado, percebeu que não estava tão bom quanto esperava, sentiu-se um pouco envergonhado:

— Não ficou muito bom, talvez a senhorita Murakami devesse tentar?

Arima Fujii examinou com atenção. Não era uma caligrafia excepcional, mas havia um espírito altivo e ascendente, condizente com a personalidade de Rindo Chihara — e esse espírito era realmente valioso.

— Acho ótimo, vamos usar esse! — disse sorrindo.

Iori Murakami também gostou muito. Sua caligrafia era delicada, mas faltava a imponência do estilo de Rindo Chihara. Concordou imediatamente:

— Perfeito, vou mandar enquadrar.

Ela contemplou as letras por um instante, gostando cada vez mais, e murmurou suavemente:

— Amanhã vamos pendurar no estúdio, para que todos saibam da nossa determinação — daqui para frente, essa será a missão do nosso grupo!