Capítulo Vinte e Cinco: Seis Pãezinhos de Feijão Entram pela Porta dos Fundos

Quando Chihara Rinin estava na profissão há menos de quinze dias, já havia salvado uma jovem rebelde debaixo da Montanha das Cinco Dedos e conquistado assim o primeiro discípulo da sua vida, sentindo que poderia trilhar o caminho para buscar as escrituras sagradas do Ocidente – se conseguisse mais dois discípulos desse tipo, além de um cavalo branco, certamente estaria pronto para partir desta para melhor, sem nenhum problema.

Recusou com delicadeza o convite de Ryoko Nambu para o "banquete de aceitação de mestre", combinando que as aulas começariam formalmente no dia seguinte, com um mês de experiência antes de decidir, e finalmente pôde ir para casa – aquele banquete, de fato, ele não ousaria comer; quando Ryoko Nambu descobrisse a verdade, se não o matasse de imediato, já seria de uma generosidade imensa.

Antes de sair, convocou temporariamente o assistente ninja Keima Shiraki para providenciar uma nova escrivaninha para a sede e, aproveitando, comprar alguns outros itens. Quanto ao uso do espaço e tempo da emissora de televisão, planejava conversar com Iori Murakami no dia seguinte; afinal, desde que entregasse os roteiros pontualmente e com qualidade, o produtor dificilmente se incomodaria com tais minúcias.

Nem mesmo pediu para se hospedar em uma pousada com águas termais, o que já era uma prova de seu profissionalismo – definitivamente, um roteirista exemplar.

Concluídas as pendências, seguiu direto para casa, mas sentia, durante o caminho, que alguém o seguia. Suspeitou que fosse o assistente ninja Keima Shiraki, mas não conseguiu encontrar ninguém.

Talvez estivesse apenas paranoico – quem sabe era o excesso de trabalho e estresse, um possível descompasso hormonal?

Fazia sentido; nos últimos tempos, a adaptação a esse país estranho estava sendo especialmente desgastante. A vida não era fácil, mesmo com as vantagens de alguém que atravessa mundos, pois a monetização era lenta e isso realmente tirava seu sono.

Imerso em pensamentos, Chihara Rinin entrou no prédio de apartamentos, trocou de roupa e foi ferver água para preparar um miojo. Antes mesmo de a água ferver, ouviu o som da porta.

O antigo morador não tinha vida social, raramente recebia visitas, então ele ficou curioso ao abrir a porta e dar de cara com aquela figurante do teatro de rua que vira pela manhã, visivelmente desconfortável.

Chihara Rinin levou um pequeno susto: “Você?”

A figurante curvou-se timidamente: “Boa noite, senhor Chihara. Desculpe aparecer de repente e incomodar, foi falta de educação da minha parte.”

“Não se preocupe, mas... como soube meu endereço?” Chihara Rinin estava genuinamente intrigado – nem mesmo os funcionários do set de gravação sabiam.

A jovem ficou ainda mais constrangida e murmurou: “Eu o segui até aqui.”

Ora, isso não é perseguição? Será que ela é alguma louca?

Chihara Rinin ficou em dúvida. A vida no Japão era cheia de pressão, e o povo, por natureza, tendia ao extremo e à sensibilidade, o que fazia do país um terreno fértil para excêntricos; era melhor ter cuidado. Mas ao reparar que aquela jovem estava mal agasalhada, tremendo de frio no tempo súbito, sentiu pena e, abrindo passagem, convidou-a a entrar, perguntando: “Houve algum motivo especial para vir até aqui?”

No fim das contas, ela havia sido corajosa e prestativa naquele incidente; não podia ser muito duro.

A figurante tirou os sapatos na entrada simples, ainda com olhar inexperiente e inquieto, e disse, ansiosa: “Queria agradecer ao senhor por sua ajuda... Sabe, hoje ao meio-dia, quase fui expulsa do set.”

“Ah, não foi nada.” Chihara Rinin respondeu educadamente, convidando-a a sentar. Justo naquele momento, a chaleira apitou; ele foi servir água quente e comentou casualmente: “É melhor tomar mais cuidado daqui para frente. Se errar de novo, não poderei ajudá-la.”

Afinal, até para ajudar tem limites; se ela achasse que poderia fazer tudo sem consequências, seria ele o primeiro a mandá-la embora.

Dito isso, ofereceu-lhe uma xícara de água quente para que se aquecesse.

A jovem aceitou agradecida, protegendo a xícara com as mangas para esquentar as mãos, e murmurou: “Obrigada, senhor Chihara. O senhor parece tão sério, mas é uma boa pessoa. Vim com medo de ser repreendida!”

Chihara Rinin não conteve uma sobrancelha arqueada. O que ela queria dizer, que ele parecia um vilão? Sempre se apresentava com um sorriso ameno, postura discreta e educada – como poderia parecer tão severo?

Provavelmente era inexperiente, mal sabia se expressar.

Enquanto ele resmungava por dentro, a jovem, já aquecida, pareceu lembrar de algo, tirou apressada um envelope de papel pardo da mochila, colocou sobre o tatame e empurrou na direção dele, dizendo respeitosamente: “Por favor, aceite isto.”

Chihara Rinin lançou um olhar ao envelope, desconfiando de que fosse uma tentativa de garantir um papel no elenco, e sentiu-se ligeiramente decepcionado com aquela “boa pessoa”. Seu semblante tornou-se frio: “O que significa isso?”

“É só uma pequena lembrança.”

“E o que seria uma pequena lembrança?”

“Apenas um gesto simbólico.”

“E o que quer dizer com gesto simbólico?”

“É só para expressar minha gratidão!”

“Não precisava incomodar-se com isso por uma coisa tão pequena...”

Chihara Rinin calou-se no meio da frase. Aquela jovem parecia ter dificuldade de raciocínio; se continuassem assim, acabariam fazendo um número de comédia. Não, seria uma performance de manzai – o equivalente japonês do stand-up.

Ele, então, abriu o envelope: dentro havia seis pãezinhos de feijão, ainda soltando vapor, provavelmente comprados na rua comercial, de passagem para ali.

Observou a visitante, que claramente não estava habituada a esse tipo de visita formal. Sua roupa era antiquada e gasta, e, obviamente, de meia estação – usável até a semana passada, quando o início de dezembro em Tóquio ainda não era tão frio; ele, no interior, ainda usava bermuda. Mas, depois de dias de chuva e queda brusca de temperatura, ela parecia inadequada vestida assim.

Ao notar as meias dela, percebeu que estavam remendadas – ou melhor, estavam com o bico remendado grosseiramente, num ângulo estranho, dando um aspecto esquisito.

A situação financeira da jovem devia ser difícil. Chihara Rinin suspirou, fechou o envelope e resolveu ser direto: “Desculpe, mas não posso aceitar. Não tenho papéis para oferecer a você.”

A visitante ficou confusa e um pouco aflita, protestando: “Não é isso! Só queria mesmo agradecer, de verdade. Pensei em agradecer já à tarde, mas a senhora Tsumura não deixou que eu saísse. Vim até aqui de mãos vazias, mas fiquei constrangida, então comprei um doce para lhe agradecer. O senhor é a única pessoa que me ajudou em Tóquio, sou muito grata. Minha mãe sempre disse que devemos agradecer sinceramente quem nos ajuda – é questão de caráter, mesmo na pobreza ou na dificuldade.”

Com cuidado, continuou: “Será que o senhor acha pouco? É que só tinha esse dinheiro, foi o que consegui comprar. Por favor, não rejeite, aceite como um gesto singelo.”

“Se é só para agradecer, aceito.” Chihara Rinin pensou melhor, cansado de discutir, e guardou o presente. No máximo, depois, falaria com o assistente de direção para dar um cachê extra à figurante, compensando o valor dos pãezinhos. Ele trabalhava tanto, entregando roteiros de sucesso à TEB de Tóquio – comer seis pãezinhos não era pedir demais, certo?

Que a TEB de Tóquio pague por isso!

Ainda assim, desconfiava que as intenções da jovem não eram tão simples. Com aquele desejo de aparecer, certamente tentaria, mais cedo ou mais tarde, pedir um papel, nem que fosse de figurante. Não se pode ser ingênuo; agradecimentos e simpatias são só formalidades – quem acredita nisso é tolo. Apostava que ela veio com esses pãezinhos esperando um atalho.

Na verdade, ele não se incomodava tanto com esse tipo de “jeitinho”. Se precisasse, faria o mesmo; não pretendia posar de virtuoso. O mundo é enorme, há gente talentosa demais – buscar reconhecimento, correr atrás de oportunidades é sempre melhor do que esperar um olheiro te descobrir. Onde há tantos olheiros assim?

E se houvesse, até os cavalos fazem fila para serem vistos por um. Qual deles viria atrás de você?

O problema é que aquela jovem não tinha talento para atuar; não escolhê-la era questão de responsabilidade com a qualidade do drama.

Atuar é uma profissão altamente técnica, não para qualquer um. Michiko adaptou-se rápido, mostrou talento já na primeira vez – mas isso era fruto de muito suor, lágrimas, cansaço e, talvez, até broncas e castigos.

Não era à toa que, mesmo tão nova, já estava à beira de um colapso. Não era fácil. Já essa figurante, Chihara Rinin percebeu de imediato que jamais recebera treinamento profissional. Nem nos anos 90, muito menos em 2019, ela teria chance de ser uma estrela em ascensão.

Não era falta de beleza – para os padrões comuns, era uma jovem bonita. Mas na televisão, o critério era outro.

Por causa do formato de transmissão dos anos 90, além da transposição do 3D para o 2D, realmente acontecia aquele efeito de “engordar dez quilos diante das câmeras”. Na vida real, você pode parecer esbelta, mas na tela sua silhueta ficava achatada, parecendo mais gorda e estranha.

Para ficar bem na TV, era preciso ser ainda mais magra e pequena do que o normal, quase um cabide sem carne – o que exigia dieta, treino físico intenso, rotina regrada e controle rigoroso da alimentação.

Esse era o requisito mínimo de uma atriz, mas aquela figurante tinha um corpo comum, nem sequer dos mais miúdos. Chihara Rinin podia garantir: na tela, pareceria robusta.

Além disso, seus traços não eram ideais – um rosto asiático típico, sem profundidade suficiente, o que na TV resultava em sombras e contornos indefinidos, parecendo um rosto achatado. Para remediar, só com dieta, exercícios faciais, controle alimentar e muito treino, talvez até alguma intervenção estética.

Uma boa atriz, salvo aquelas especializadas em papéis de mulheres mais velhas, geralmente precisa ter rosto pequeno e traços marcantes – aquela famosa “carinha delicada que, ao chorar, as lágrimas escorrem direto para o colo”, e não o “rosto grande que, ao chorar, vira uma confusão de lágrimas e ranho”.

Esses são só os requisitos naturais, e, nesse ramo, eles muitas vezes são tudo. Com esse perfil, nem um caçador de talentos se interessaria por ela numa esquina.

Claro, isso não significava que ela jamais teria sucesso, mas seria muito mais difícil. Pelo menos para o drama, Chihara Rinin não cogitaria escolhê-la.

Aceitou os seis pãezinhos e ficou esperando, preparado para quando ela perguntasse sobre um papel, para explicar tudo e dispensá-la.

Mas, para sua surpresa, ela viu que ele aceitara finalmente os pãezinhos, pareceu aliviada, fez uma reverência sentada: “Fico muito grata por o senhor ter me permitido ficar no set. O senhor é uma boa pessoa. Agora que já expressei minha gratidão, não devo tomar mais seu tempo. Com licença.”

Dizendo isso, levantou-se para ir embora, deixando Chihara Rinin perplexo.

Já vai? Não vai tentar pedir um papel?

E eu que já tinha até preparado o discurso…