Capítulo Trinta: O Caminho de Dificuldade Épica

Nos grupos de filmagem comuns, o assistente de direção é sempre o maior azarado. Carrega o título de diretor, mas não é responsável pelas filmagens, apenas por todo tipo de tarefa relacionada – e nessas tarefas, se fizer tudo certo, é o esperado, ninguém reconhece, mas se errar, pode esperar bronca, pois o castigo vem em dobro! É uma função ingrata; às vezes, quando consegue o título de “diretor executivo”, ainda é possível assumir a câmera quando o diretor está sobrecarregado, o que ameniza um pouco a situação; caso contrário, é como um eunuco servindo ao lado do diretor, basicamente um faz-tudo para servir chá, limpar sujeira e resolver problemas.

Shingo Yoshizaki era o azarado do grupo de Murakami. Ontem passou o dia inteiro trabalhando, mas ao menos conseguiu preparar tudo para as filmagens externas. Logo cedo, teve que ficar na rua, esperando o diretor para apresentar os resultados. Mas isso não era tudo: depois de ajeitar as coisas no exterior, ainda teria que correr de volta ao estúdio, orientar os funcionários que ficaram para trás na preparação do próximo curta, acertando cenários, adereços, ensaiando com os atores para não desperdiçar tempo quando fosse filmar de verdade.

Enfrentando a neblina da manhã, finalmente viu a caravana do grupo chegar. Correu para encontrar Arima Fujii e conferir os detalhes da locação, informando que já havia dado mais uma volta cedo e que tudo estava igual ao dia anterior, pronto para as filmagens. Entregou também Jun Nishijima, outro assistente de direção que estava com ele, para que o diretor tivesse a quem recorrer em sua ausência.

Arima Fujii, sempre meticuloso, puxou Yoshizaki para mais perguntas sobre os detalhes, e Rinjin Chihara também se aproximou para ouvir, afinal, mesmo com as vantagens de quem viajou no tempo, certas coisas só se aprendem vivendo.

Segundo o roteiro, Shingo Yoshizaki alugou uma pequena área de um parque por duas horas, incluindo um morro com árvores e uma ponte de pedra, que poderiam ser fechados para uso exclusivo do grupo. Ali seriam gravadas as cenas de “Miho” correndo e rolando pelo morro, pulando amarelinha na ponte e jogando saquinhos de areia sentada sobre uma pedra.

Além disso, ele resolveu questões de eletricidade, segurança contra incêndios, proteção contra turistas, e alugou a companhia de um funcionário do parque para evitar problemas imprevistos.

Também alugou um táxi e conseguiu uma casa com quintal – a casa dos pais de Jun Nishijima, que moravam nas redondezas e, para apoiar o filho, não cobraram nada. Yoshizaki já havia levado um presente como agradecimento, mas seria bom que o produtor ou o diretor fossem pessoalmente agradecer durante as filmagens.

A cena de “Miho indo para a escola” seria filmada na rua em frente à casa, com autorização da comissão local. As crianças que apareceriam seriam moradores da vizinhança, atuando como figurantes, todos já recompensados com algum dinheiro e presentes.

O motorista do táxi teria uma fala. Como não era conveniente contratar um figurante apenas para isso, decidiram que Jun Nishijima, o assistente de direção, faria o papel na hora.

Era uma lista longa e detalhada de tarefas, que pareciam simples, mas o pobre assistente de direção tinha passado o dia inteiro se desdobrando para dar conta de tudo.

Após entregar tudo ao diretor, Shingo Yoshizaki ainda ajudou a supervisionar a instalação dos trilhos, a iluminação e a checagem dos movimentos da câmera e dos atores, esperando o momento certo para iniciar as gravações, quando a luz natural estivesse ideal. Quando isso acontecesse, ele teria que correr para o estúdio, onde outro trabalho o aguardava.

Michiko já estava se preparando, ainda sonolenta – o dia anterior fora exaustivo, e agora precisara levantar cedo mais uma vez. Era difícil, forçava um sorriso, pois, se já era cansativo para adultos, para uma menina de onze ou doze anos era ainda pior. Enquanto os outros se aqueciam com café, ela só podia tomar água quente.

Logo, aproveitando a luz fraca do amanhecer de inverno, as filmagens começaram. Michiko, com expressão ansiosa e perdida, correu pelo morro como exigido pelo diretor – caía, rolava, batia a cabeça nos galhos, uma vez não bastava, precisava repetir até ficar bom, sofrendo bastante.

Arima Fujii, o diretor, mostrou-se impiedoso, como se não tivesse elogiado Michiko no dia anterior: reclamou que as quedas estavam falsas, não naturais, gritou para que ela se dedicasse mais e se jogasse de verdade. Ele estava com pressa: depois desse horário, a luz não seria mais a mesma, e não conseguiria o efeito perfeito que queria.

Foram mais de trinta minutos até terminarem as cenas externas. O sol já iluminava metade do céu. Os funcionários começaram a guardar o equipamento para mudar de local e filmar as cenas de amarelinha e dos saquinhos de areia. Michiko, de vestido branco, estava tão gelada que seu rosto empalideceu; correu para o carro tentando se aquecer. A maquiadora, porém, não a deixou em paz: trouxe-a de volta para retocar a maquiagem – na correria pela floresta, ela havia ferido a testa nos galhos, e era preciso disfarçar para não afetar a próxima cena.

Rinjin Chihara fingiu não ver, continuando sentado atrás do diretor, escrevendo o roteiro enquanto observava.

Essas situações eram comuns. Ouviu-se dizer que, certa vez, uma atriz coadjuvante precisou gravar uma cena de suicídio pulando no rio. Mas ela tinha medo de água, travou na hora e pediu uma dublê. O diretor, sem hesitar, simplesmente a empurrou no rio. Depois, mandou trocar de roupa e gravar de novo, exigindo que expressasse determinação, sem demonstrar medo.

E quanto a reclamar? Fique à vontade, mas, se quisesse continuar no meio, era melhor engolir. Se não gostava, que procurasse outro emprego – sempre havia quem quisesse aquele lugar.

Atores só brilham na tela, mas, nos bastidores, a realidade é dura. Antes da fama, a produção raramente os trata como gente – em outros países isso já é ruim, mas no Japão é ainda pior: basta um comentário de “falta de profissionalismo” para encerrar a carreira de um jovem ator.

Michiko era forte. Após retocar a maquiagem, agiu como se nada tivesse acontecido, colocou um casaco e foi, junto à mãe, de pessoa em pessoa agradecendo os membros da equipe, distribuindo dois docinhos para cada um durante a pausa, sempre sorrindo de forma encantadora e comportada.

A filmagem prosseguiu, com Arima Fujii pressionando todos como um carrasco, sem se importar com o bem-estar de ninguém.

Com as cenas na ponte concluídas, gravaram Michiko sentada na pedra jogando saquinhos – era uma cena chave do drama, e Arima dedicou muito tempo a ela, elogiando Michiko mais uma vez.

Depois, mudaram-se para a casa, onde gravaram as cenas da ida à escola, do furto e do cuidado com o “namorado”. Os outros atores, que passaram a manhã trancados na van, finalmente foram liberados. Michiko demonstrou mais uma vez seu talento: no papel de cuidadora do “namorado”, não tinha nada de inexperiente; era atenciosa, delicada, transmitindo com perfeição, apesar da pouca idade, a amargura e doçura do amor adulto. Foi um momento brilhante que elevou o nível artístico da obra.

Sinceramente, essa sequência, mesmo se editada em um filme de arte, não destoaria. Rinjin Chihara achou sua atuação muito superior à da jovem estrela do original.

Na versão anterior, a estrela mirim só interpretava “Miho”; já Michiko fazia tanto “Miho” quanto a avó, uma diferença abissal.

Finalmente, as intensas filmagens externas da manhã terminaram. Arima Fujii entregou oficialmente as fitas-mãe a Iori Murakami. Agora era tarefa dos editores e da pós-produção; ele já precisava correr para o segundo curta.

Colocou todos os equipamentos e funcionários no carro, mesmo já passando do horário do almoço, e voltou ao estúdio, expulsando Shingo Yoshizaki para que continuasse cuidando das tarefas do próximo local de filmagem, só então autorizando o almoço.

Michiko não voltou para o estúdio. Suas cenas estavam encerradas. À tarde, teria que ir à escola, mas, para ela, era apenas uma formalidade – não buscava vaga em escolas de elite, apenas frequentava para marcar presença e depois treinava suas habilidades artísticas.

...

Rinjin Chihara ficou no estúdio até as quatro da tarde, quando presenciou sua primeira “fúria do diretor”. Arima Fujii achou que o ator principal do segundo curta, que interpretava um assassino, estava forçando demais. Após várias tomadas ruins, esbravejou com o ator, deixando o clima tenso no estúdio. A excelente atuação de Michiko havia elevado muito as expectativas de Arima em relação ao elenco, e ao trocar de protagonista, a queda de nível o deixou inconformado.

Com o diretor nervoso, o ambiente ficou pesado; todos pisavam em ovos, temendo chamar atenção até com um simples ruído. Rinjin Chihara, alheio a isso, arrumou suas coisas para voltar à base do grupo e “deixar de molho” seu grande pupilo, mas, ao sair do estúdio, encontrou Hitomi Konoe – ela não participava das filmagens do dia, pois não havia necessidade de figurantes femininas jovens, e por isso não tinha acesso.

Assim que o viu, Hitomi Konoe fez uma profunda reverência:

— Professor Chihara, muito obrigada!

Rinjin Chihara logo entendeu e sorriu:

— A senhorita Murakami já entrou em contato com você?

Não restava dúvida: Iori Murakami, sempre eficiente e decidida, já havia resolvido tudo.

Hitomi Konoe tinha ainda um leve cheiro de peixe – provavelmente, sem trabalho no grupo, tinha voltado para ajudar na peixaria. Agora, sorria contente:

— Sim, o senhor Murakami disse que o professor Chihara usou um grande favor para me conseguir um emprego e ainda me deu uma oportunidade de aprendizado. Esperei aqui especialmente para agradecê-lo… assim que receber meu primeiro salário, prometo comprar um presente e agradecer pessoalmente.

— Não precisa se apressar, faça isso quando estiver mais folgada financeiramente — respondeu Chihara, dando-lhe um tapinha no ombro e sorrindo. — Agora depende de você! Lute pelo seu objetivo!

Você escolheu um caminho de dificuldade épica. Espero que tudo dê certo para você; meu papel termina aqui.

— Sim, vou conseguir, para mostrar ao professor Chihara! — Hitomi disse, confiante, agradecendo mais uma vez antes de partir em direção à rádio, onde precisava trabalhar naquele dia – não como engenheira ou técnica, mas limpando dutos da estação, enfrentando ratos e baratas.

Rinjin Chihara também seguiu para o prédio anexo da produtora, achando tudo aquilo muito estranho: quem tem talento e condições não quer nada, prefere ser uma preguiçosa; quem não tem talento nem oportunidades luta até o fim, sem arrependimentos.

O ser humano é realmente uma criatura curiosa!