Capítulo Cento e Cinco: O Mapa da Lula

A carta de Pégaso e de Niko chegou dois dias depois. Ao abrir a caixa de correio e deparar-se com uma carta invulgarmente volumosa, ela até se assustou um pouco.

De volta ao quarto, abriu o lacre com cuidado, usando um cortador de papel, e tirou oito folhas dobradas e espessas. Não pôde deixar de sorrir, achando Chihara Rintō um homem de facto interessante.

Sentou-se à escrivaninha e desdobrou a carta para lê-la com atenção. À medida que avançava, o sorriso no rosto se tornou mais amplo, os olhos se estreitaram num brilho divertido, e, a meio da leitura, ela até soltou uma risadinha baixa sem conseguir se conter: afinal, o meu padrão de fala padrão era assim tão bom? Então esse tal senhor Chihara realmente não percebeu que eu sou da região de Kansai!

Ainda assim, a brincadeira era divertida.

Ela riu em segredo por um momento e passou à página seguinte. Mas, à medida que lia, começou a achar aquilo estranho: aquela descrição delicada e suave da paisagem não parecia ter sido escrita por Chihara Rintō, não combinava com a personalidade dele. Bastava ver a caligrafia de Chihara Rintō para perceber: quando escrevia, parecia estar com pressa de nascer de novo, e as letras quase se emendavam umas às outras. Embora isso não atrapalhasse a leitura, caligrafia revela a pessoa, dizem, e era evidente que se tratava de alguém impaciente. Difícil acreditar que um sujeito assim tivesse paciência para contemplar a paisagem.

Suspeitou que Chihara Rintō tivesse “se inspirado” em algum livro ou revista. Sorriu e não deu importância. Depois olhou também para o pequeno poema moderno que ele havia anexado à carta:

Um dia, de repente, deu vontade de vagar.

Ver um céu diferente,

respirar um ar diferente,

sentir uma liberdade que pertence só a mim,

vigiar, no fundo da alma, aquela terra pura.

Ainda não fui ao deserto,

mas já senti a sua desolação,

ainda não fui ao mar,

mas…

Terminou a leitura, saboreou os versos por um instante e continuou achando improvável que aquilo tivesse saído da pena de Chihara Rintō. Esse homem claramente tinha um senso de ambição muito forte; mesmo quando reclamava de cansaço e desânimo, transparecia nele uma dureza pronta para se reerguer a qualquer momento e voltar ao campo de batalha. Era o tipo perfeito para se revolver no mundo dos homens. Quanto a pensar que alguém assim quisesse vagar pelo mundo em busca de serenidade e liberdade interior, ela achava pouco provável.

Ainda assim, gostou muito do poemazinho. Leu-o várias vezes, antes de continuar e terminar com bastante interesse o guia de viagem. Depois, ao ler as queixas de Chihara Rintō sobre o cansaço do trabalho, enfim pousou a carta.

Mesmo sendo uma garota de temperamento sereno, não pôde deixar de admitir que aquela carta era realmente interessante. Ficou ali, sorrindo feito uma boba, abriu papel, pegou a tinta e começou a responder.

Na carta, também fez algumas queixas sobre a falta de seriedade dos habitantes de Kansai; em seguida, falou brevemente das suas impressões ao participar recentemente do festival do mar, dizendo que o polvo grelhado estava delicioso e que Chihara Rintō também deveria experimentar um dia, se tivesse oportunidade. Depois, agradeceu o guia de viagem que ele lhe enviara e disse que, se um dia realmente fosse viajar, passaria sem falta pelos lugares interessantes que ele mencionara. Por fim, brincou perguntando onde ele tinha visto aquelas descrições de paisagem e aquele pequeno poema, e se poderia lhe indicar diretamente o livro ou a revista.

Além disso, contou também algumas trivialidades do dia a dia. Quando terminou, pegou a carta, relê-la, comparou-a com a de Chihara Rintō e achou a própria resposta sem grande graça. Mas não havia o que fazer: ela não era hábil com palavras. Então desenhou com pincel uma imagem em tinta suave de um “polvo grelhado” e a anexou, para que, se Chihara Rintō realmente quisesse provar um dia, pudesse seguir a imagem como quem segue um mapa.

Quando enfim selou a carta, preencheu o endereço e colou o selo, deixando-a pronta para ser enviada no dia seguinte, só então se deu conta da situação e soltou uma risada espantada.

Que estranho. Como é que, de repente, passaram a trocar cartas?

Isto era... um amigo por correspondência?

…

O sistema postal de Tóquio era péssimo. Mesmo sendo uma distância curta, a carta levou quase três dias para chegar às mãos de Chihara Rintō. Ele a abriu depressa e começou a lê-la com atenção; ao cabo de um pouco, sorriu com resignação.

Então tinha sido descoberto só por ter copiado tão pouco? Como faziam os outros viajantes de mundos? Aqueles sim copiavam sem ligar para estilo, época ou qualquer coisa, reproduzindo palavra por palavra sem que nada acontecesse; ninguém desconfiava de que houvesse ghostwriter. E, quando chegou a sua vez, ele apenas havia copiado um texto de um subordinado... como é que fora desmascarado tão depressa?

Felizmente, tinha a cara suficientemente dura e não deu importância. Continuou a leitura das linhas simples de Pégaso e de Niko sobre as minúcias da vida cotidiana; parecia até que ela própria, com um sorriso suave e os olhos semicerrados, lhe contava tudo com delicadeza, e isso lhe dava uma sensação especialmente próxima e afetuosa. Por fim, ao pegar no desenho do polvo em tinta suave, por um instante não reconheceu o que era. Ficou confuso por um momento, até perceber que estava com a folha ao contrário. Ao virar na posição correta, não pôde deixar de rir alto.

Não esperava que Pégaso e de Niko tivesse também esse talento. Era evidente que ela havia estudado pintura a tinta, mas usá-la para desenhar um polvo era quase um sacrilégio, como queimar cítara e cozinhar garça.

Ele prendeu a imagem do polvo no suporte de recados sobre a escrivaninha, depois releu a carta e, em seguida, redigiu um esboço de resposta, admitindo honestamente que algumas frases da carta anterior haviam sido copiadas de um colega, e que ele próprio não tinha talento literário, escrevendo de forma seca e sem graça; mas insistiu que o poema era invenção sua, pois, se não dissesse isso, não haveria como explicar de onde ele viera. Depois disso, passou a discutir com entusiasmo o desenho do polvo.

Desta vez, escreveu tudo pessoalmente, com honestidade. Embora não sentisse culpa alguma por mandar subordinados fazerem assuntos privados e não se considerasse de forma alguma um santo, nem alguém com pudores espirituais, ela já tinha percebido sua manobra, de modo que não havia motivo para continuar com um esforço inútil. Na verdade, ele era profundamente influenciado pelo seu mestre de caráter duvidoso, embora nem ele próprio se desse conta disso.

Logo terminou o rascunho, poliu-o à força do próprio jeito, copiou-o com cuidado, selou-o e entregou-o a Shiraki Keima para postar a carta. Depois, começou a aguardar ansiosamente a resposta de Pégaso e de Niko, achando o método excelente: pelo menos assim não precisava ficar pensando o tempo todo em ir até a casa de refeições. Aquela estratégia era realmente idiota; ou ele não tinha tempo, ou Pégaso e de Niko não estava lá, e os dois mal conseguiam trocar uma palavra. Era melhor se comunicar por papel e tinta.

Falando sério, a troca de cartas tinha um pouco de semelhança com romances virtuais do futuro: o espaço para imaginar era infinito, e a sensação era especialmente bela.

Foi nesse clima de expectativa que o quarto episódio de O Morro de Hanzawa foi ao ar. E o resultado superou com bastante antecedência as previsões de explosão de reputação feitas por Chihara Rintō: a média de audiência instantânea subiu 4,7%, atingindo o impressionante índice de 28,2%, enquanto a audiência máxima instantânea rompeu a barreira dos 30%, chegando a 30,6%, o que levou a série, de uma vez, ao primeiro lugar do ranking dos programas em exibição.

Quando esses números saíram, deixaram muita gente chocada. Até Murakami Iori, a beldade de escritório encarregada de participar das reuniões de produtores, ficou um pouco preocupada com a possibilidade de haver erro e desconfiou de que o departamento de estatísticas tivesse se enganado gravemente. Sem se importar com a expressão estranha do executivo que conduzia a reunião, insistiu várias vezes para que tudo fosse verificado.

Claro que, depois da checagem, os números estavam corretos. Aquilo não era medido só por uma única emissora da região de Kanto; várias instituições independentes e outras grandes emissoras também faziam as suas próprias medições, de modo que a possibilidade de erro era mínima. E, ao receber o relatório analítico especial, em versão reforçada e preparado especificamente para a equipe da produção, Chihara Rintō mergulhou em profundas reflexões.

Neste mundo realmente havia tolos. Depois que o superpão doce de reembolso dez vezes maior foi ao ar no terceiro episódio, venderam-se mais de trezentas unidades. Será que essas pessoas não sabiam que a televisão vive de vender objetos de dez ienes por quinhentos?

Aquele pão doce era igual ao que se vendia no supermercado, no máximo um pouco maior por encomenda, e ainda por cima vinha numa caixa com o rosto de Sugano Shin impresso!

Murakami Iori percebeu que ele olhava para as vendas dos produtos derivados da série e sorriu de imediato.

“Na área de operações disseram que, no momento, o ritmo de vendas dos derivados está crescendo sem parar. Eles pretendem repor o estoque em dez vezes, conforme o plano original... Quanto a esse pão doce que você está vendo, já preparam mais três mil unidades, com a meta de vender tudo até a próxima semana.”

Chihara Rintō assentiu, sem nada a dizer. Após o aumento explosivo da audiência e a conquista temporária do primeiro lugar no ranking, ele ainda nem tivera tempo de se alegrar, e o setor de operações já se mostrava mais feliz do que ele, realmente disposto a aproveitar esse vento favorável para lançar uma grande campanha de vendas televisivas. Mas aquilo era detalhe menor. Ele também não tinha interesse em continuar vendo como andavam as vendas de panelas, tigelas e coisas do gênero; virou logo para a página seguinte e passou a ler com mais atenção, enquanto ouvia Murakami Iori continuar:

“Na reunião, o setor de operações também pediu para acrescentar anúncios no início e no fim do episódio.”

Chihara Rintō suspirou e perguntou:

“Já há anúncios. Ainda querem pôr mais?”

“Não é obrigatório. Estão apenas pedindo a nossa opinião; se acrescenta ou não, a decisão é sua.” Murakami Iori não ligou muito. Eles também tinham seus padrinhos, e o setor de operações não ousaria obrigá-los. Era mais um pedido de opinião, na esperança de arrancar mais alguma coisa. O desempenho daquele setor era medido em dinheiro, diferente do departamento de produção, que era medido por audiência.

Chihara Rintō apoiou o punho no queixo e ponderou por um momento. Achava que dinheiro era realmente algo ótimo, mas também não se podia sacrificar o essencial pelo acessório e deixar que aqueles sujeitos, de cabeça quente, começassem a agir sem freio. Disse então:

“No início do episódio não pode pôr mais nada. O ritmo não pode ficar arrastado de maneira alguma. No fim, até pode aumentar um pouco, como um gesto de boa vontade. Mas eles também precisam pensar em como aumentar nosso orçamento de divulgação.”

Murakami Iori fez um traço casual no bloco de notas e sorriu.

“Vou falar com eles. E a próxima questão é a seguinte: nos jornais já começaram a comentar sobre Sugano Shin, e há colunas mencionando os seus antigos atos de delinquência.”

Chihara Rintō ainda não tinha tido tempo de ler os jornais naquele dia. E uma questão dessas era muito mais importante do que vender pães doces ou acrescentar anúncios.

Perguntou de imediato, com preocupação:

“É comentário espontâneo ou alguém está com inveja, atacando-o de propósito, ou então atacando a nós?”

Como alguém que tinha sido banhado pela internet, ele nunca ousava subestimar a opinião pública. Já vira inúmeras vezes casos de alguém ser apontado por todos e acabar sem qualquer resultado. Sugano Shin, há seis ou sete anos, tinha deixado uma verdadeira montanha de porcaria, e era difícil saber se alguém com segundas intenções não a desenterraria para usá-la contra a tendência ascendente de O Morro de Hanzawa. E, no meio artístico, intrigas entre atores e ídolos, ataques públicos e escândalos eram coisas nada novas, havia aos montes. Era preciso ter cuidado.

Murakami Iori balançou a cabeça.

“Ainda não dá para saber se alguém está a inflamar a situação. E, por enquanto, os poucos artigos de coluna só mencionaram o passado de Sugano Shin, sem aprofundar.”

Chihara Rintō assentiu levemente e pensou por um instante.

“Entendi. Vamos esperar para ver.”

Se fosse apenas algo ocasional, não havia necessidade de fazer nada demais. Afinal, aquilo era coisa de seis ou sete anos atrás; o melhor seria deixá-la levar-se com o vento. Não havia por que reagir às pressas e acabar revelando os próprios pontos fracos. Melhor observar mais um pouco. Talvez fosse só um alarme falso.

Mas seus desejos eram bondosos demais. Ele esperava não ter de se preocupar muito. Só que, com a explosão repentina da reputação de O Morro de Hanzawa, com a série subindo inesperadamente ao primeiro lugar do ranking e prestes a ultrapassar 30% de audiência média instantânea tendo sido exibida por menos de metade de uma temporada, era natural que se falasse disso amplamente nos jornais. Além do mais, a própria obra de O Morro de Hanzawa tocava em alguns problemas sombrios ocultos da sociedade japonesa, dando voz ao sofrimento e à opressão de muitos funcionários comuns da classe média-baixa, e seu impacto social crescia dia após dia. Isso só deitava mais lenha na fogueira.

Depois de dois dias de elogios e louvores a O Morro de Hanzawa, de repente um tablóide publicou uma série de fotografias antigas. Nelas aparecia Sugano Shin espancando violentamente alguém num bar; a cena era extremamente sanguinolenta!

Em um instante, a opinião pública explodiu em alvoroço e começou a julgar aquele ator bonito, recém-ascendido com ares de supernova. O rumo da conversa mudou de imediato:

será que uma pessoa dessas merecia interpretar um papel positivo como o de Hanzawa?

Se alguém assim triunfasse, não acabaria trazendo uma influência ainda pior aos costumes sociais?

Não estaria corrompendo os telespectadores?!