Capítulo Cinquenta e Seis: A Cerimônia de Desligamento

Qual é o elemento mais fundamental para a produção de uma série de televisão? Não é o roteiro, tampouco o diretor, muito menos os atores, mas sim a câmera. Sem esse equipamento profissional de filmagem, o melhor roteiro, o diretor mais talentoso e os atores mais populares de nada serviriam.

Por isso, no set de filmagem, a câmera recebe um tratamento especial, quase sagrado: há pessoas designadas exclusivamente para usá-la, outras para mantê-la, e até mesmo a caixa onde se guardam as lentes e filtros tem alguém responsável por carregá-la. Existem ainda diversas crenças supersticiosas a respeito.

Por exemplo, quase não há mulheres como operadoras de câmera, nem mesmo como assistentes, pois dizem que a energia feminina é mais propensa ao sobrenatural e a câmera teria a capacidade de “capturar almas”. Assim, se uma mulher toca na câmera, esta poderia registrar imagens do que não deveria, como contou a assistente de direção, Haruki Tsumura, a Rinjin Chihara: uma vez, durante as filmagens de um filme de terror, tudo parecia normal, até que a esposa de um ator visitante sentou-se sobre a caixa das lentes. O resultado foi que, no produto final, surgia uma mulher vestida de branco, aparecendo e desaparecendo nos cantos da tela, por vezes lançando um sorriso lamentoso diretamente para a câmera.

O acontecimento aterrorizou toda a equipe, que correu de volta ao estúdio para pedir desculpas e chamou um monge para realizar um ritual de exorcismo, só então acreditando ter resolvido o problema.

Outro exemplo: se um ator tem seu personagem morto em cena, especialmente de forma trágica, ou se sua lápide aparece no vídeo, além do cachê, ele recebe um envelope com um pouco de dinheiro, que deve levar ao templo xintoísta. Dizem que isso serve para evitar que o espírito protetor do ator guarde rancor da câmera e tente causar problemas.

Mais uma superstição: por causa da natureza “capturadora de almas” e de registro de imagens das câmeras, estas atraem facilmente espíritos errantes, que podem acabar causando mau funcionamento no equipamento, faixas arranhadas ou outros problemas, atrasando as gravações.

Para Rinjin Chihara, tudo isso não passava de crendices ridículas, quase lendas urbanas, e talvez nem todos realmente acreditassem, mas, curiosamente, ninguém ousava ignorar esses rituais, mantendo sempre uma postura séria — afinal, é melhor prevenir do que remediar. Caso alguém fosse displicente, e na temporada seguinte ocorressem problemas, seria duramente criticado.

Até mesmo Iori Murakami, uma mulher de formação acadêmica exemplar, não ousava menosprezar as tradições. Mantinha-se afastada da câmera com expressão solene — ao pensar bem, durante toda a produção, ela sequer se aproximara do aparelho, talvez por essa razão de ser mulher.

O ritual de desligamento das câmeras foi conduzido pelo diretor Arima Fujii junto com o operador de câmera. Cercados pelo respeito da equipe, eles, acompanhados dos assistentes, curvaram-se diante das câmeras e conversaram com elas: agradeceram pelo esforço dos últimos três meses e desejaram-lhes um merecido descanso, pedindo que, ao retornar, trabalhassem bem novamente para que a próxima temporada também terminasse em segurança.

Eram quatro câmeras ao todo, e um grupo de homens ficou ali um bom tempo cuidando delas, como se acalmassem as próprias esposas, até que finalmente o operador desligou os equipamentos. Fujii, então, enrolou simbolicamente um cordão de linho branco com papel de proteção ao redor, criando uma espécie de selo ou barreira, para evitar que, durante as férias da equipe, algum espírito errante resolvesse entrar no estúdio vazio.

Todo o processo lembrava o ritual de início das gravações, igualmente absurdo aos olhos de Rinjin Chihara, que se esforçava para manter uma expressão séria enquanto ouvia as explicações de Haruki Tsumura — mesmo que não acreditasse, não podia demonstrar desdém, ou corria o risco de receber uma reprimenda de Fujii.

No entanto, no fundo, não conseguia levar aquilo a sério. As televisões ainda não aceitavam sinal de alta definição, os prazos de pós-produção eram apertados, e o padrão de imagem era ruim. Essas quatro câmeras nem sequer se comparavam às câmeras fotográficas comuns de uso doméstico dos anos futuros, mas, naquele momento, eram tratadas como relíquias. Era difícil de aceitar.

Ele podia apostar que, se houvesse um incêndio no estúdio, as quatro câmeras seriam salvas antes de qualquer ator, que teria de fugir por conta própria.

Seja como for, com o fim do ritual de desligamento, as gravações da primeira temporada de “Histórias Extraordinárias do Mundo” estavam oficialmente encerradas. Iori Murakami reuniu todos os membros do grupo criativo, agradeceu ao time de produção pelo esforço dos últimos três meses e anunciou as tão esperadas férias — a maioria das atividades iniciais da segunda temporada ficaria a cargo do grupo criativo, permitindo que a equipe técnica descansasse por mais de uma semana, aproveitando para namorar, passar tempo com a família ou simplesmente dormir até mais tarde, como compensação pelos meses de trabalho intenso.

Além disso, Iori Murakami combinou um jantar comemorativo para toda a equipe na noite seguinte — uma confraternização para celebrar o sucesso, já que o décimo primeiro episódio de “Histórias Extraordinárias” seria exibido naquela mesma noite, com grandes expectativas de bater recordes. Nada de festas duplicadas.

Os funcionários da equipe estavam animadíssimos com a perspectiva do novo recorde, ansiosos para assistir ao resultado de seu esforço. A felicidade era geral, não só pelo sucesso, mas também pelas boas remunerações — salários e bônus generosos, além da possibilidade de, na próxima temporada, mudar para o horário nobre, elevando ainda mais o orçamento e seus vencimentos.

Na emissora, quando a audiência é alta, é impossível não se sentir feliz.

O grupo se dispersou alegremente, aguardando o jantar comemorativo enquanto alguns ficaram de plantão no Estúdio 17, aproveitando para pequenas manutenções.

Naquela noite, o décimo primeiro episódio foi ao ar pontualmente. Rinjin Chihara assistiu, comemorando seu primeiro grande papel, orgulhoso por ter conseguido se firmar naquele país e naquele mundo tão estranhos. Na manhã seguinte, o relatório de audiência confirmou que a comemoração era mais do que justa.

Como esperado, a repercussão foi excelente. Alcançaram 17,32% de audiência média, quebrando o recorde anterior de 17,1% para séries exibidas em horário noturno. E ainda restava um episódio para tentar um novo feito — não há nada mais prazeroso do que estabelecer um recorde e deixar os futuros concorrentes desanimados diante dele!

Mas nada disso foi fácil.

Rinjin Chihara selecionou cuidadosamente os roteiros, usou de todas as artimanhas e trabalhou duro para atrair o público.

Arima Fujii, o diretor, fez horas extras sem parar, deu um jeito de minimizar as limitações dos ídolos sem talento para atuar, exigiu excelência de todos, garantindo que a produção mantivesse um padrão de qualidade, no mínimo, aceitável.

Iori Murakami ofereceu todo o apoio logístico possível aos dois criadores, cuidando de todos os detalhes para que não precisassem se preocupar com assuntos menores, batalhando por recursos na direção de produção, assumindo pressões e responsabilidades, chegando a envelhecer três anos em apenas três meses.

No entanto, depois de tanto esforço, o recorde compensava cada sacrifício.

Iori Murakami segurava o relatório de audiência, lendo e relendo, sem o êxtase visível que Rinjin Chihara esperava. Em vez disso, seus olhos estavam vermelhos, e ela passava o dedo repetidamente sobre o número 17,32%. Arima Fujii deu três grandes gargalhadas, ficou um momento em silêncio, depois suspirou profundamente, como se recordasse algo, mas logo recuperou o ânimo: “Finalmente... acabou. Hoje vou beber como nunca; sinto que usei a energia de um ano inteiro nesses três meses.”

Iori Murakami tocou o próprio rosto, concordando com emoção: “Sim, definitivamente precisamos comemorar.”

Rinjin Chihara continuava analisando os dados, pensando em como alcançar 20% ou a quem mais poderia provocar, quando, ao ouvir o assunto da comemoração, hesitou. Achava injusto deixar apenas Iori Murakami pagar sozinha pelo jantar, já que, apesar de chefiar nominalmente, ela tratava todos com igualdade. Então sugeriu: “Senhorita Murakami, quanto ao custo da comemoração, não seria melhor...?”

Queria propor que todos dividissem a conta, mesmo estando com pouco dinheiro, pois achava mesquinho deixar só ela pagar, já que também usufruía do prestígio do grupo criativo. Mas Murakami sorriu, piscou e respondeu com duplo sentido: “Não se preocupe, o pessoal da agência também vai participar.”

Ah, entendi, pensou Rinjin Chihara. Mas logo ficou alerta: “Não haverá problema com isso?” Afinal, com o sucesso da série, não queria que por causa de um jantar alguém acabasse envolvido em acusações de suborno — a lei de radiodifusão proibia desde que funcionários da emissora tivessem ações de agências até o valor dos presentes recebidos, tudo para garantir igualdade na seleção de elenco.

Claro que verdadeira igualdade era um mito, mas regras existem, e era melhor não dar chance para críticas.

Iori Murakami, experiente, riu: “Fique tranquilo, eles cuidam da conta de bebidas por fora, o restaurante só registra desconto na comida, ninguém sabe de nada... é tradição, todos fingem que não veem, não há motivo para preocupações, Rinjin.”

Ele assentiu, sentindo-se mais instruído sobre os bastidores daquele negócio — cortando as bebidas, o custo ficava baixo, aliviando o fardo para Murakami, então ele não tocou mais no assunto.

Depois disso, todos voltaram ao trabalho. Perto das cinco da tarde, enquanto Rinjin Chihara ainda se perguntava por que seu aprendiz azarado não aparecera, Iori Murakami apareceu com um carro e levou ele, Fujii, Yoshizaki e outros para um restaurante sofisticado, onde celebraram o encerramento da temporada.

Era hora de relaxar, brindar e encerrar com chave de ouro mais uma extraordinária jornada.