Capítulo Trinta e Quatro: O Primeiro Cliente do Estúdio da Pena Antiga

Com uma boa pena, boa tinta, bom papel, boa pedra de tinta e ainda uma bela noite; ao lado, uma criada graciosa; diante de si, uma chávena de chá fresco; sobre a mesa, três incensos acesos; pela janela, a lua cheia brilhando; arregaçando as mangas e escrevendo de coração aberto; e, quando as ideias se esgotam, ao levantar a cabeça e estalar os dedos, uma espada voadora sem cabo parte da viga do teto e, cortando o espaço, vai até mil léguas para decapitar algum general — eis a vida ideal de Ning Que.

Na primeira noite passada na residência da Rua Quarenta e Sete, ele sentiu-se infinitamente próximo do seu ideal, ainda que a pena, a tinta, o papel e a pedra de tinta fossem baratos; ainda que a noite fosse solitária e não vasta; ainda que tivesse apenas água e não chá; sobre a mesa, apenas mingau ralo e bolos para saciar a fome, sem incensos; ainda que a lua continuasse ausente da janela; ainda que a criada fosse pequena, escura e feia demais; ainda que ele achasse que cultivar o Dao era nada mais que um arroto vazio e fedido...

Apesar de tantos “ainda que”, quando a ponta da pena dançava livremente sobre o papel de neve, sentia-se feliz, chegando a pensar que a sugestão de Sang Sang de vender escritos era, de facto, uma ideia genial.

A cidade de Weicheng, fria e árida, não era pobre, mas tampouco rica; nos suprimentos transportados pelo exército, nunca havia material para escrita. Antigamente, escrever algumas folhas custava caro, mas agora, tinha papel, tinta e pincéis à vontade e ainda podia vendê-los. Sang Sang não reclamava de nada, e ele pensava: existe coisa mais feliz no mundo?

O tempo de sofrimento parece uma eternidade; o de alegria, um instante fugaz. Quando finalmente ergueu a cabeça, esvaziou metade da tigela de água, massageou o braço e os ombros dormentes, decidido a descansar, já era alvorada lá fora; sons distantes de água sendo despejada e de vendedores ambulantes ecoavam.

Após uma noite inteira escrevendo, ao seu redor amontoavam-se rolos de papel. Tirando dois rolos de caligrafia selvagem feitos no início para extravasar emoções, o resto foi escrito com disciplina, escolhendo apenas textos que Sang Sang achava que fossem fáceis de vender. Parecia escrever aleatoriamente, mas havia rolos verticais, inscrições horizontais, longos pergaminhos e até um grande painel central, ainda não emoldurado, e os rolos empilhados desordenadamente ao lado da mesa pareciam simples papéis de diferentes formas e tamanhos.

Após anos de prática e milhares de cópias, Ning Que tinha confiança em sua caligrafia. Contudo, suas maiores habilidades não podiam ser demonstradas em Chang’an; afinal, se um curioso perguntasse em que ano foi o nono de Yonghe ou qual era o monte Kuaiji, o que responder? Por isso, limitava-se a copiar coleções de poesias e escrituras conhecidas, mas acreditava que, quando seus rolos estivessem pendurados na parede, haveria muitos nobres e eruditos que, reconhecendo seu talento, viriam em busca de suas obras.

“Ah, daqui a uns dias o batente da porta vai quebrar de tanto ser pisado. Melhor já me preparar para consertar”, pensou, satisfeito, enquanto arrancava aleatoriamente os rolos deixados pelo antigo proprietário, como se fossem lixo, pronto para chamar Sang Sang a fim de procurar uma loja de molduras e pendurar suas grandes obras. Mas percebeu que a pequena criada, não se sabia desde quando, dormia profundamente abraçada aos joelhos num canto do quarto.

“Estava justamente pensando em pedir que fosse buscar dois pratos da famosa sopa picante de Chang’an para experimentarmos juntos”, murmurou. Olhando a pequena adormecida, não pôde deixar de balançar a cabeça, pegou uma camisa curta e a cobriu, depois saiu, guiado pela luz confortável da manhã e pelo irresistível aroma de cebolinha e os chamados dos vendedores.

“Tio, quanto custa um prato de sopa de massa?”

“Tudo isso? Que caro!”

“Veja bem, minha loja é logo ali, somos vizinhos, não pode fazer um desconto?”

“Sim, sim, é aquela loja, ainda sem nome.”

“Já pensei num nome, só falta mandar fazer a placa. Quer saber qual?”

“Velha Casa da Pena.”

...

Para conseguir dois pratos mais baratos de sopa ácida e apimentada, acabou dando um nome à loja ao acaso, o que, convenhamos, não fazia sentido algum. Por isso, mesmo Sang Sang, que nunca se importara com nomes de lojas, não deixou de censurar seu senhor durante anos por causa disso.

Resumindo, aquela loja de obras caligráficas, com um dono que também era o responsável pela casa, uma criada que fazia de tudo e um nome excêntrico, finalmente abriu as portas na Rua Quarenta e Sete.

A única insatisfação de Ning Que com o estabelecimento era a distância da loja de molduras, cujos serviços eram lentos, e ele próprio não tinha habilidade para tal. Restava-lhe apenas esperar pacientemente mais dois dias.

Numa certa manhã, uma nova chuva caiu sobre Chang’an, e a loja abriu-se silenciosamente. Ning Que vestia uma túnica azul-nova, segurava na mão esquerda um bule de barro vermelho barato e, diante de uma parede coberta de rolos, sentia que uma nova vida acenava para ele, e que essa vida era bela e encantadora.

“A chuva da primavera é tão preciosa quanto óleo — bom presságio!”, disse ele, sorvendo o chá, contemplando a chuva do lado de dentro do batente, e exclamou: “O aroma do chá embriaga, o perfume da tinta também. Grandes feitos e conquistas discutem-se entre sorrisos, e a vida, afinal, é uma embriaguez só.”

O jovem de rosto pueril, vestindo uma túnica azul, por mais que tentasse, não conseguia aparentar despojamento; pelo contrário, parecia um tanto ridículo. Segurando o bule de chá e falando como um velho, com uma pose afetada, era ainda mais adorável.

Sob o beiral, fora do batente, alguém abrigava-se da chuva e, ouvindo as palavras de Ning Que, virou-se instintivamente para ele. Surpreendeu-se por um instante e não conteve o riso. Era um homem de meia-idade, vestindo uma túnica azul simples, com uma espada presa displicentemente à cintura. Havia nele uma naturalidade elegante, e seu sorriso iluminava até os fios de chuva sob o beiral.

Só então Ning Que notou a presença do outro e, percebendo que fora ouvido em sua fala pretensiosa, sentiu-se um pouco constrangido. Tossiu duas vezes, virou-se para o distante palácio ao longe na chuva, fingindo nada ter acontecido.

O homem de meia-idade, talvez entediado, entrou na loja, mãos para trás, e deu uma volta pelo salão, admirando os rolos na parede com olhos de surpresa e apreço, mas sem sinal de querer comprar nada.

Como dizem, para ler alguém é preciso ter um pouco de garbo. Ning Que, sem vontade de bajular clientes, permaneceu indiferente, mesmo sendo aquele o primeiro freguês da Velha Casa da Pena, de significativa importância histórica.

O homem terminou de olhar, aproximou-se de Ning Que e sorriu:

“Jovem dono...”

Antes que terminasse a frase, Ning Que sorriu e corrigiu:

“Por favor, chame-me apenas de dono. Não é porque pareço jovem que deve me chamar de jovem dono, assim como eu não o chamaria de senhor Espada só porque carrega uma à cintura.”

“Muito bem, jovem dono”, respondeu o homem, mantendo o título. “Gostaria de saber por que decidiu alugar esta loja, que ficou três meses vazia sem que ninguém quisesse.”

Ning Que respondeu: “É um lugar tranquilo, o ambiente é bom, loja na frente, casa atrás. Não havia motivo para não alugar.”

O homem sorriu de leve: “Queria apenas lembrá-lo de que esta loja é tão barata e ficou tanto tempo desocupada não porque os outros sejam menos espertos, mas porque o Departamento de Limpeza e Armazenamento do Tesouro vai se expandir, e a prefeitura de Chang’an pretende recuperar todos os imóveis desta rua. Você sabe que o ressarcimento do governo é sempre ínfimo; alugar aqui é arriscado, pode perder tudo a qualquer momento. Diz que é tranquilo, mas não notou que todas as outras lojas ao redor estão de portas fechadas?”

Ning Que franziu ligeiramente o cenho, olhando para o homem:

“E por que sabe de tudo isso?”

O homem de meia-idade respondeu serenamente:

“Porque todas as lojas de ambos os lados desta rua são minhas.”