Capítulo Trinta e Três: O Traço que Chega ao Quarenta e Sete Beco

“Vender até pode, mas tenho uma condição.”

“Qual é a condição, senhor?”

“Não quero vender na rua, temos que ter uma loja de verdade.”

“Loja custa caro.”

“Justamente por isso. Quero algo caro, porque minhas caligrafias também serão caras. Não posso perder a dignidade.”

“Tudo bem, tudo bem, faremos do seu jeito.”

Após render-se completamente diante da jovem, Ning Que ainda travou uma batalha difícil para obter algum benefício ou, ao menos, preservar as aparências, antes de aceitar a proposta de abrir uma loja de caligrafias. Agora, o maior obstáculo era encontrar um ponto comercial adequado.

Na noite anterior, bastou desejar uma hospedaria para encontrar uma. Será que hoje, ao querer uma loja, ela apareceria como mágica? Tais sortes nem mesmo o céu concederia tantas vezes; para isso, era preciso recorrer a uma agência imobiliária.

O responsável da agência trouxe um mapa e, como um general, indicou as lojas disponíveis pela cidade, citando os preços por alto. Por insistência de Sang Sang, as opções foram sendo afastadas dos arredores da Cidade Imperial para as regiões dos órgãos públicos, depois para o norte, evitando a zona nobre do oeste e a calma do sul, até restar apenas a tumultuada zona leste.

A cidade de Chang'an era imensa e, ainda assim, superpovoada. O aluguel de lojas era verdadeiramente um artigo de luxo. Mesmo na zona leste, a mais barata, encontrar um ponto adequado não era tarefa fácil. Juntos, tinham menos de duzentas taéis de prata, o que limitava muito as opções. Passaram dois dias acompanhando o responsável da agência, correndo de um lado para outro, sem sucesso.

No terceiro dia, enfim, boas notícias. O responsável, já com olheiras verdes de tanto cansaço, acenou com entusiasmo e contou a Ning Que que havia uma pequena loja de quadros para passar adiante na Rua Quarenta e Sete da zona leste. A loja vinha equipada com todo material de papelaria, alugava por quinze taéis mensais, com uma taxa de transferência de cinquenta taéis, e o contrato ainda valia um ano e meio. Todas as condições estavam de acordo – principalmente com as exigências de Sang Sang.

Ning Que e Sang Sang trocaram um olhar de surpresa e alegria; o valor não era alto e o local, conforme o mapa, parecia bom. Porém, tudo precisava ser conferido de perto, ainda mais porque o futuro deles em Chang'an dependia do sucesso da loja. Por isso, não aceitaram de imediato e pediram para ver o local.

O proprietário não estava, nem o antigo dono. O responsável abriu a porta empoeirada com uma chave e os três entraram. A loja era pequena, com algumas faixas de papel penduradas nas paredes brancas; na estante de madeira no lado leste havia pincéis, tinta, papel e pedras de amolar. O melhor era que a loja tinha um pequeno pátio nos fundos, com um poço. Diante do aluguel acessível, Ning Que e Sang Sang começaram a se animar.

“Não quero esses quadros, então o valor de transferência precisa baixar,” disse Ning Que, franzindo a testa ao olhar as faixas de escrita rude forçando um ar de antiguidade. “Os pincéis, tinta, papel e pedras não são de boa qualidade, mas servem. Considere como um presente seu.”

Sang Sang ergueu o rosto para Ning Que, admirada com a resposta esperta do patrão. O responsável da agência estava à beira das lágrimas; já havia percebido o quanto aqueles dois eram econômicos, mas não imaginava que fossem tanto! “Eu só sou o agente, não o inimigo de vocês, por que tanto sofrimento comigo?”

Entre idas e vindas, chegaram a um acordo. Sang Sang tirou uma caixa de prata do embrulho e, após contar cuidadosamente, entregou a quantia do adiantamento. Assinaram um contrato informal, e a partir daquele momento, a pequena loja de quadros da Rua Quarenta e Sete passou a pertencer oficialmente a Ning Que.

Sorrindo satisfeita, Sang Sang se despediu do responsável da agência, largou o embrulho, pegou um lenço para cobrir a cabeça e o rosto, e de algum lugar tirou uma grande toalha. Foi ao poço buscar um balde d’água e preparou-se para a limpeza.

Como já sabiam que poderiam assinar o contrato naquele dia, haviam saído da hospedaria com toda a bagagem – poupar um dia de hospedagem era algo que não desperdiçariam. O agente claramente não percebeu esse detalhe; caso contrário, talvez pedisse mais caro, ou talvez ficasse tão assustado com a sovinice dos dois que sairia correndo.

O cheiro de poeira úmida impregnava a loja. Sang Sang, pequena e magra, carregava o balde com esforço, subia em bancos, agachava-se, limpando tudo com cuidado, às vezes enxugando a testa descoberta pelo lenço, ainda que não houvesse uma gota de suor.

Ning Que, como de costume, não se envolveu com a limpeza. Pegou um banco, sentou-se à porta e ficou contemplando ao longe a esquina da Cidade Imperial, a rua tranquila, as sombras das acácias dos dois lados. Achou o ambiente calmo e propício à literatura; tinha certeza de que a loja teria sucesso, e, por ter gasto tão pouco, sentiu-se satisfeito. Com um sorriso, gritou:

“O senhor está com vontade de escrever!”

Sang Sang, ainda mais animada naquele dia, respondeu num tom alegre:

“De noite, então.”

“Muito bem.”

Após um jantar simples, Sang Sang estendeu um rolo de papel sobre a mesa polida, pegou a pedra de tinta, verteu água no tinteiro, arregaçou as mangas, suspendeu o punho e começou a esfregar a tinta em movimentos circulares. Logo a água escureceu.

Todos os utensílios eram herança do antigo dono; não eram de qualidade, mas estavam completos. Ning Que já aguardava, com o pincel na mão, ao lado do suporte onde repousavam mais cinco ou seis pincéis de origens indefinidas.

A tinta ruim não exalava perfume, mas cheiro forte, e os pincéis pareciam duvidosos. Nada disso incomodava Ning Que, que sorria de expectativa. Com a mão esquerda às costas, o polegar e o indicador se esfregavam, como se sentisse comichão.

Esse “comichão” não era desejo de furtar prata, nem de bater na moça; era pura vontade de escrever.

Ning Que adorava caligrafar. Mesmo sem papel, pincel ou tinta, bastava um galho seco ou um guarda-chuva molhado para que ele escrevesse no chão de terra ou nas pedras. Por dezesseis anos, o prazer de deslizar o pincel era, sem dúvida, o que mais lhe dava sentido à vida, lado a lado com seus momentos de meditação.

Com mão firme, embebeu o pincel na tinta até que ficasse carregado. De pé, ombro a ombro, fitou o papel em silêncio. Depois molhou o pincel na tinta como quem desembainha uma lâmina, e, ao tocar o papel, a ponta desenhou um traço vertical, pesado e poderoso, como a sobrancelha erguida de um bravo guerreiro.

O primeiro contato com o papel foi hesitante, mas logo ganhou fluidez. Tantos anos de prática haviam feito com que a escrita lhe saísse natural, quase instintiva, sem necessidade de pensar ou planejar. Bastava seguir o impulso e os traços surgiam espontâneos, com caráter rústico e destemido.

Naquela noite, a primeira caligrafia de Ning Que em Chang'an tinha apenas dezesseis caracteres:

“As montanhas são altas, as águas extensas, incontáveis são as imagens do mundo; sem pincel maduro, não se alcança o vigor e a pureza.”