37. Distância Enevoada

Página (1/3)

As lágrimas cristalinas da jovem à sua frente caíam sem cessar; parecia profundamente magoada pelas atitudes de Fischer. Gotas de sangue fresco também escorriam por seus dedos, manchando o chão da casa de Fischer.

— Renée, o que aconteceu? Vocês trancaram o quarto... Por favor, não briguem, seja o que for, podem conversar com calma! — Martha, do lado de fora, ouvira os sons vindos de dentro. Tentou girar a maçaneta para entrar, mas percebeu que a porta estava trancada. Em vez de insistir, bateu levemente e falou em tom de conselho.

— Não é nada... — Renée enxugou os olhos. Fischer caminhou até ela, pegando sua mão ferida. Instintivamente, ela tentou se desvencilhar, mas Fischer não permitiu.

— Não se mexa, vou cuidar do ferimento.

— Solte-me... — Renée desviava o olhar, tentando afastar a mão, mas sua força não era suficiente; presa, acabou sendo levada até o sofá. Próximo dali, sobre a estante, estava a caixa de primeiros socorros — um resto dos instrumentos que Fischer usava para dissecções biológicas. Embora quase vazia, ainda havia algumas ataduras.

Depois ele providenciaria outros medicamentos para ela.

— Martha, estamos bem. Ela se machucou, daqui a pouco desço para pegar remédios — disse Fischer.

— Ah, que bom... Vocês têm que tomar mais cuidado. Quase me matam de susto! Vou procurar onde está a caixa de remédios, faz tanto tempo que não uso... preciso conferir.

Do lado de fora, os passos de Martha se afastaram. Fischer segurou a delicada mão de Renée. O corte era profundo, bem no centro da palma. Seus olhos se entristeceram por um instante, mas suas mãos agiram rapidamente para tratar o ferimento.

Renée, claramente aborrecida, não colaborava. Tentava fechar os dedos e, vez ou outra, puxava a mão de volta, sem sequer olhar para Fischer, mantendo-se em silêncio.

Mas Fischer não cedeu; segurou o pulso dela com firmeza, impedindo qualquer recuo. Limpou e cuidou do corte, depois saiu para pegar a caixa de remédios que Martha lhe entregou do corredor. Ao encontrar o olhar preocupado da senhora, Fischer sentiu um leve arrependimento pela maneira dura como desconfiara de Renée, sem esperar tal reação dela.

— Ela está chorando, querido. Precisa conversar com ela. Eu sabia que esse negócio de não casar ia acabar em problema...

—... Eu vou falar com ela, a senhora pode descansar.

Despedindo-se de Martha, que ainda olhava para trás a cada passo, Fischer fechou a porta suavemente e voltou ao quarto com a caixa de remédios.

Renée não havia desaparecido nem se esvaído; continuava sentada no sofá, contemplando a paisagem pela janela, sem dar atenção a Fischer, claramente ainda magoada.

Quando Fischer se aproximou com os remédios, ela virou o rosto para o outro lado, como se evitar o olhar dele fosse suficiente.

Fischer não quebrou o silêncio. Sentou-se diante dela e, com firmeza, segurou-lhe a mão para aplicar a medicação. Renée parecia não querer interagir, mas se encolheu de dor quando o remédio tocou o ferimento, deixando escapar um pequeno gemido.

— Está doendo? — perguntou Fischer.

Renée permaneceu em silêncio. Fischer a observou e, mesmo de perfil, pôde notar os olhos ainda vermelhos, com dois pequenos pontos luminosos de lágrimas nas pupilas violetas; o rosto, geralmente tão vivo, agora trazia uma vulnerabilidade que despertava um desejo instintivo de protegê-la, de fazê-la feliz — a ponto de não suportar vê-la triste.

Página (2/3)

Fischer já não sabia distinguir se a emoção de Renée era verdadeira ou se tudo não passava de um teatrinho para provocá-lo. Na verdade, pouco lhe importava o que fosse.

No fundo, Fischer acreditava metade do que Renée dizia.

Ainda suspeitava que ela fosse a bruxa imortal. Talvez, por conta de sua personalidade terrivelmente travessa, soubesse a verdade, mas recusasse contar, apenas para se divertir às custas dele, transformando tudo em uma encenação cruel.

Por outro lado, talvez Renée realmente ignorasse ser a bruxa imortal, mesmo que fosse de fato. Mas como provar a imortalidade? Fischer jamais teria coragem de pôr a vida de Renée em risco para comprovar isso, mesmo que sua personalidade fosse complicada.

Assim, em qualquer cenário, Fischer não obteria uma resposta verdadeira da boca de Renée, a não ser que um dia dispusesse de provas irrefutáveis.

De todo modo, o objetivo de encontrar a bruxa imortal era mantê-la por perto e, quem sabe, mudar o desfecho previsto pela profecia. Se Renée fosse mesmo a bruxa, não faria diferença saber ou não naquele momento.

A única questão importante era: como Fischer realmente via Renée?

Ele não sabia responder.

Depois de tratar o ferimento e arrumar o quarto, o silêncio se instalou. Como Renée não parecia disposta a conversar, Fischer pegou um livro de magia, sentou-se à escrivaninha e abriu a janela, antes fechada.

A noite lá fora era serena, e Fischer não avistou os habituais melros violetas. Talvez, por causa da tristeza de Renée, até eles estivessem escondidos, chorando em algum canto.

Fischer leu calmamente, enquanto Renée permanecia encolhida no sofá, abraçando os joelhos, muda.

O silêncio entre eles persistiu até quase a hora de dormir. Subitamente, Renée se levantou e foi lavar o rosto. Fischer a observou de costas; quando ela terminou, foi ele quem se lavou. Ao retornar, viu que Renée havia pegado uma coberta do armário e a ajeitara no sofá, deitando-se de costas para ele, de modo que Fischer só podia ver seus cabelos negros espalhados.

Curiosamente, quando estava ali, Renée sempre dormia na cama de Fischer; agora, durante esse período de afastamento, cedeu-lhe o leito. Fischer sorriu resignado, apagou a luz e deitou-se na própria cama.

Renée já dormira ali antes; Fischer prometera que limparia tudo assim que ela fosse embora, mas acabara esquecendo. Talvez fosse por dormir no mesmo quarto que ela, mas o aroma suave e familiar dela preenchia todo o ambiente.

— Renée.

No silêncio escuro, Fischer rompeu o silêncio com sua voz.

Do sofá, não veio resposta. Fischer presumiu que ela ouvira e continuou:

— Lembra da primeira vez que nos vimos? Você me enganou dizendo que era filha do mago recluso de Chavalier, prometendo-me um jantar em troca de uma demonstração dos feitiços dele. No fim, me levou para as montanhas e fugiu, me deixando perambulando horas, desperdiçando meu tempo.

— Depois, quando soube que eu procurava uma bruxa, você disse que era humana. Quando descobriu que eu buscava a bruxa imortal, garantiu que tinha pistas. Ao atravessarmos a fronteira de Cardu, sabendo que minha magia estava fraca, disse que sabia conjurar feitiços.

— Sinceramente, com qualquer outra pessoa, jamais teria tido tanta paciência, nem tolerado tantas mentiras, uma após a outra.

Página (3/3)

— Mas fui percebendo que você era como um ouriço: esconde seus sentimentos reais por trás de mentiras e provocações. Passei da raiva inicial pela decepção até chegar a essa indiferença tranquila.

— Toda a minha paciência para enganos no mundo foi dedicada a você. Às vezes, quando fico muito tempo longe, até sinto falta das suas provocações... Isso porque confio plenamente em você, acredito que por trás dos seus disfarces, seu coração não é realmente cruel, mesmo que pareça.

— No entanto, é estranho — admito —, em certas questões, ainda espero que você seja sincera comigo, seja sobre a bruxa imortal ou sobre o que disse agora há pouco, que ficou ao meu lado porque se importa comigo...

No escuro, Renée apertou de leve a borda da coberta. Fischer apenas fitava o teto, sem completar o pensamento, até ver Renée levantar-se silenciosamente do sofá.

Sem luar no quarto, Fischer só podia distinguir sua silhueta aproximando-se da cama. Sem dizer palavra, Renée puxou a coberta de Fischer e deitou-se ao seu lado, com autoridade.

Ela o empurrou um pouco, abrindo espaço para si antes de parar de se mexer. No espaço apertado, de costas para ele, seu cabelo negro exalava um perfume envolvente. Renée se encolheu levemente e a pele clara de sua nuca, exposta entre os fios, parecia banhada por um luar imaginário.

Fischer sentiu um impulso súbito de beijar aquele corpo delicado, mas não o fez.

Apenas observou Renée deitada em silêncio ao seu lado. Depois de um tempo, na escuridão, ela falou baixinho, com serenidade:

— O que eu disse antes... é verdade.

No embalo do aroma difuso, era difícil saber se era sincera, pois Fischer não podia ver sua expressão.

— ...Me desculpe.

Não ficou claro se era um pedido de desculpas por duvidar se ela era a bruxa imortal, ou por desconfiar das palavras sobre sua afeição.

Depois disso, ela não disse mais nada, nem se mexeu.

Foi a primeira vez que, sem brincadeiras, estiveram tão próximos de maneira tão séria; até mais reservados que antes, pois a proximidade era tanta que Fischer podia perceber até o batimento acelerado do coração dela.

Fischer, raramente sem desejos carnais, limitou-se a abraçá-la, mas sem querer, tocou a mão esquerda dela, já enfaixada, e ela a recolheu um pouco.

— Dói...

Foi tudo o que disse.

Depois disso, permaneceram em silêncio, apenas juntos, lado a lado, por toda a noite.