12. A Carta

A localização do apartamento alugado de Fischer já era considerada uma das melhores de Saint-Nalier. Descendo do bairro onde ele morava, encontrava-se a área habitada por muitos operários que trabalhavam nas fábricas, cerca de cinco ou seis pessoas apertadas em um único quarto, com todo o andar compartilhando um banheiro público.

O apartamento de Fischer ficava no segundo andar de uma casa independente de três andares. A proprietária era uma senhora chamada Martha.

Fischer usou a chave do bolso para abrir a porta, revelando um cômodo iluminado. Ele tirou o chapéu na entrada, e foi recebido por uma senhora de cabelos brancos, vestindo avental e óculos de leitura.

Ela, curvada, observou o cavalheiro à porta por um longo tempo, até exclamar com alegria:

— Ora veja! Fischer, você voltou do Continente Sul!

Ela se aproximou e o abraçou brevemente. Fischer também envolveu seu corpo frágil num abraço.

— Que a Deusa-Mãe o proteja! Eu nem consigo imaginar aquele lugar... Ouvi a senhora Chris, nossa vizinha, dizer que o Continente Sul é cheio de feras e monstros. Um acadêmico tão delicado como você lá deve ser muito perigoso.

Fischer sorriu resignado, enquanto Renée, que estava atrás dele, apareceu para cumprimentar a senhora.

— E você trouxe Renée de volta! Que maravilha... Preparei uma sopa de cogumelos; hoje à noite teremos um belo jantar.

— Obrigado, vou subir para arrumar minhas coisas. Faz tempo que não volto, provavelmente há poeira acumulada lá em cima.

— Não se preocupe, tenho cuidado do seu quarto por todo esse tempo. Muitas coisas sumiram de lá, você levou tudo para o Continente Sul?

— Sim...

Não só levou para o Continente Sul, como também nunca mais voltará a ver. Agora, só pode considerar como um presente para Rafael.

Tecnicamente, Martha, sendo a proprietária, não deveria entrar no quarto de Fischer sem permissão, mas eles tinham uma ótima relação, e Fischer sempre foi grato pelos cuidados da senhora.

Martha, em sua juventude, fora tecelã numa fábrica têxtil; o marido, pintor e reformador, e juntos tiveram dois filhos. O marido morreu cedo de doença, e Martha criou os filhos sozinha. Durante a guerra entre Nalier e Schwal, os dois filhos se alistaram: o mais velho foi o primeiro a morrer, e o mais novo perdeu as pernas numa explosão. Quando Martha recebeu a notícia, o filho mais novo estava sendo trazido pela tropa, agonizante.

Curiosamente, o filho, que perdera a metade inferior do corpo, estava bem até ver a mãe pela última vez em casa; depois disso, morreu. Todos os seus filhos se foram, restando-lhe apenas o vazio daquela casa.

Desde que Fischer se formou na Academia Real, morava ali. O órfão como inquilino e a mãe que perdeu os filhos como proprietária, parecia uma combinação perfeita. Felizmente, Martha era otimista; nesses anos, cuidava bem de si, jogava cartas com os vizinhos e mantinha o ânimo.

— Ei, Renée, venha aqui.

Enquanto Fischer subia as escadas, a velha senhora de cabelos brancos discretamente chamou Renée, que o seguia. Martha foi à cozinha e trouxe uma tigela de bolo de mirtilo, entregando-a nas mãos de Renée, piscando ao explicar:

— Prêmio das cartas... Aqueles velhos quase não têm dentes mas continuam desejando bolo, e eu, com a sorte do jogo, consegui ganhar deles. Mas eu também já quase não tenho dentes, então é perfeito para você comer; pode dividir com Fischer. Vou buscar cobertas para você.

— Haha, ele nem gosta dessas coisas. Obrigada, senhora Martha.

— Ah, estes são os correios que chegaram para Fischer nesse tempo. Entregue junto para ele, por favor.

Renée sorriu ao receber as cartas. Aproveitando que Martha subia para buscar cobertas, ela espalhou as cartas, procurando algum remetente suspeito, como uma irmã mais velha bisbilhotando se o irmão está namorando.

Instituto de Pesquisas da Academia Real, Secretaria Fiscal de Nalier, Associação de Magia de Nalier, Nova Sociedade, Universidade de Saint-Nalier, Delegacia de Polícia de Saint-Nalier...

Renée franziu os lábios: todas eram cartas de trabalho. Esperar que ele recebesse correspondência de alguma dama de Nalier era um verdadeiro luxo.

Depois de passar por várias cartas formais de trabalho, a última chamou sua atenção: um envelope dourado, tingido com pigmento especial, bordas douradas e lacre de fogo, claramente uma correspondência privada e requintada. Renée não abriu, mas quis ver o remetente. Ao virar, leu o título e o nome.

“Feliz aniversário, senhor Fischer Benavides.”

“Elisabete Godelin.”

Os olhos de Renée, brilhantes como o céu estrelado, cintilaram, e ela franziu a testa, pensativa.

...

...

O quarto de Fischer ficava no segundo andar, espaçoso, com banheiro próprio, cerca de cinquenta metros quadrados. Próximo à parede, várias estantes de livros; em frente à janela, sua mesa de trabalho. Como dissera Martha, ela cuidara da limpeza, deixando tudo impecável, como se ele nunca tivesse partido.

Agradeceu em pensamento à amável senhora Martha. Quando a porta se abriu, Renée entrou, ainda aborrecida, segurando o bolo de mirtilo.

Ela sentou-se no sofá, pegou a colher e começou a comer o bolo em silêncio, com um olhar de ressentimento fixo em Fischer, que pendurava chapéu e casaco no cabide — como se quisesse atravessar o corpo do homem detestável.

— O que houve?

— ...Suas cartas.

Fischer pegou as cartas que ela lhe entregou: muitas eram respostas a seus artigos, outras convites para eventos acadêmicos, mas ele já perdera esses eventos durante a estadia no Continente Sul.

Hmm, uma da Universidade de Saint-Nalier?

Por que aquela nova escola lhe enviara correspondência? Fischer pouco sabia sobre ela, apenas que tinha poucos anos de existência e começara a admitir alunos recentemente. Deixaria para verificar depois.

A última...

Fischer segurou o envelope dourado, demorando-se sobre o nome do remetente. Renée, com a colher na boca, observava seu rosto, tentando decifrar algo, mas o homem diante dela mantinha a expressão impenetrável, sem revelar nada.

Fischer não abriu a carta, apenas a lançou junto às demais sobre a mesa de trabalho.

— Feliz aniversário, Fischer. Eu havia esquecido que hoje é o seu aniversário.

— Igualmente.

Fischer respondeu com indiferença, pegando o ferro de passar para preparar suas roupas. Aquele terno era o último que lhe restava; sem dinheiro, se estragasse, teria que andar nu como um babuíno peludo.

Na verdade, hoje não era exatamente seu aniversário. Foi o dia em que foi encontrado no orfanato, então seu registro civil ficou para hoje. Não sabia ao certo quando era seu aniversário, então considerava este dia como um marco comemorativo.

— Elisabete, eu não conheço... É uma amiga sua?

Ah, então era só uma felicitação de aniversário por acaso?

Fischer sorriu, largou o ferro, e com uma expressão tranquila, imitou as palavras de Renée, olhando-a e perguntando pausadamente:

— Será que é minha amiga?

Renée abriu a boca, os cabelos negros ondulados se eriçaram de raiva.

— Fischer! Morra, morra, morra, morra, morra!

Ela deixou o bolo de lado e voou para tentar socar a cabeça de Fischer, querendo que ele sentisse o poder do punho de uma bruxa, mas ele a deteve facilmente com uma mão, impedindo que ela alcançasse seu rosto.

Parece que nem Renée suportava sua própria atitude irritante, e Fischer só aprendera um pouco da essência dela.

Mas para evitar que ela continuasse a explodir, Fischer olhou para o envelope dourado e explicou sorrindo:

— Apenas uma amiga com quem quase não tenho contato.

...

...

No Palácio de Ouro, no centro de Saint-Nalier, o vento trazia folhas caídas, anunciando o fim do verão diante da janela de uma dama.

Um dedo delicado segurou suavemente uma folha caída, como se segurasse o próprio verão. Seu olhar recolhia todo o palácio, mas ninguém podia ver seu rosto.

Só se ouviam murmúrios, sem saber para quem eram dirigidos:

— Fischer voltou...

— Alteza Elisabete, chegou uma mensagem do general, pedindo para saber a que horas será o ensaio à tarde?

Atrás dela, um homem loiro, vestido de uniforme militar, fez uma reverência à dama junto à janela, perguntando com humildade.

— O ensaio começa quando eu chegar. Diga para não se apressar.

— Sim.

Ela sorriu, lançou a folha ao vento, e ela flutuou até o chão. No momento em que a folha tocou o solo, a dama junto à janela já não estava mais lá.