147. A Vida de Pescador (Para o Patrocinador Xiao Pang +1)
Anoitecia, o sol despedia-se por detrás das montanhas a ocidente.
A luz crepuscular iluminava frouxamente a superfície do mar, enquanto sucessivos barcos de pesca regressavam ao cais.
A água turva exalava um subtil odor a maresia, e a luz solar, ao refletir-se nela, conferia-lhe o aspeto bizarnamente ondulante de um cocktail.
No céu poente, alguns farrapos de nuvens rubras flutuavam no horizonte. Alguém no cais gritou: «Rubor ao anoitecer, bom tempo até amanhar. Amanhã teremos um belo dia de novo!»
«De que serve um belo dia?» — ecoou uma voz soturna a partir de um barco que regressava. — «Droga, um belo dia não significa uma boa pesca!»
As mulheres que aguardavam pelos seus homens no cais olharam para a embarcação. Zhang Nan perguntou: «Daguo, como correu hoje?»
O homem a bordo respondeu com mau humor: «Não tens olhos para ver?»
Ninguém se importou com o seu tom desagradável; irromperam suspiros: «Viagem a vazio hoje? Que azar dos diabos!»
Várias ondas rebentavam contra a costa, e os barcos de pesca balançavam ao sabor da maré. Pela linha de flutuação sobranceira, era fácil adivinhar que aquelas embarcações vinham praticamente a vazio.
O barco encostou ao cais e, antes mesmo de a prancha de desembarque ser colocada, Ao Daguo saltou com o rosto carregado, exibindo uma expressão terrivelmente sombria.
Zhang Nan estendeu-lhe uma maçã e disse: «Daguo, se a coisa está preta, mais vale ires trabalhar com o meu homem. O Qianwen ganha duzentos ienes por dia a marinar.»
Ao Daguo tirou do ombro uma toalha imunda, passou-a pela cara sem se importar com a sujidade, pegou na maçã e cravou-lhe os dentes.
Enquanto comia a maçã, agachou-se na margem. Apenas se ouvia o som crocante da mastigação, quebrando o silêncio absoluto.
Zhang Nan suspirou: «Esta tua faina não só não dá lucro, como continua a dar prejuízo. Como é que aguentas?»
O velho Ao Zhibing, que fumava um cachimbo de tabaco seco, interveio: «Ah, rapaz Nan, deixa-te disso. O Daguo tem o seu próprio barco, que sentido faria ir trabalhar para o barco dos outros?»
Ao ouvir o ancião defendê-lo, Ao Daguo finalmente abriu a boca. Erguendo a cabeça, disse: «Não tenho vergonha nenhuma, tio. Só acho que não vale a pena ir nos barcos dos outros.»
«Duzentos ienes por dia não é pouco, mas também não há trabalho todos os dias. E quando não há, como é que se faz? Mesmo que houvesse trabalho diário, com um empréstimo de quatrocentos mil ienes contraído para comprar o barco, será que essa quantia chega para pagar a dívida?»
Um longo suspiro pairou no ar.
Ao Zhibing também suspirou: «Na altura, endividaste-te demasiado para comprar o barco. E agora, o que podes fazer? Não vais certamente vender a casa.»
Ao Daguo disse desalentado: «Se a casa valesse alguma coisa, já a teria vendido. Mas não vale nada, quanto darão por ela? Cincoenta mil? Oitenta mil?»
Zhang Nan deu-lhe uma palmadita e censurou-o: «Não digas asneiras. Vender a casa para quê? Onde vais morar depois? Numa estrebaria?»
Ao Daguo murmurou sem qualquer ânimo: «Desde que consiga salvar o meu barco, até numa estrebaria moro. Não é como se nunca tivesse dormido num curral de vacas; os tempos eram difíceis na minha infância...»
«E vais meter o Aohua e o Xiaowei a viver num curral?» — interrompeu-o Ao Qianyao, ali próximo.
Ao Daguo manteve-se em silêncio. Como se quisesse descarregar a sua frustração, atirou o caroço da maçã ao mar, virou-se e chamou: «Xiaowei! Xiaowei!»
As famílias piscatórias tinham o hábito de esperar pelos entes queridos no cais. Habitualmente, quando o homem saía para o mar, a mulher trazia as crianças ao cais para o aguardar no regresso.
Antigamente, o filho de Ao Daguo, Ao Wuwei, era quem mais gostava de o esperar no cais, rodopiando alegremente à sua volta como um pequeno animal assim que ele atracava.
No entanto, ninguém sabia a partir de que momento Ao Daguo reparara que o filho deixara de o ir esperar.
Chamou mais algumas vezes, a voz cada vez mais débil, sentindo o coração cada vez mais oco.
Os homens do mar tinham brio; eram o pilar das suas famílias e, se não conseguiam sustentar os seus lares, preferiam nem sequer regressar a casa.
Os dois companheiros que tinham navegado com Ao Daguo desembarcaram. Tentando recuperar o ânimo, Ao Daguo propôs: «Xiaobing, Panzi, vão lá a casa, vamos beber uns copos esta noite.»
Ao Qianpan, de rosto largo, hesitou: «Irmão Daguo, porque não vais primeiro descansar? Voltámos de mãos a abanar, ir beber depois disto não me parece muito bem.»
Ao Daguo acenou com a mão: «Deixa-te de conversas, vamos embora. Já que não ganharam dinheiro a navegar comigo, pelo menos pago-vos uma rodada. Andem!»
O velho Ao Zhibing disse: «Vão indo para casa do Daguo. Vão na frente, eu já lá vou ter. Vou só ali a casa primeiro; o Yangzai trouxe-me há dois dias duas garrafas de licor Yanghe Daqu, juntamente com frango assado e focinho de porco. Sozinho não dou conta de tudo, levo tudo para lá.»
Alguém perguntou da assistência: «Tio Dabing, como tem corrido a criação de peixe para o Yangzi? Aparentemente a vida está folgada.»
Ao Zhibing sorriu e respondeu: «Vocês sabem como é. O miúdo Yangzai é uma pessoa íntegra, por isso por mim está tudo bem.»
Enquanto Ao Daguo e os outros se afastavam, outro barco atracava. A atenção da multidão desviou-se de imediato para a nova embarcação: «Como correu a faina?»
«Merda!»
Uma única palavra revelou o desfecho.
Os pescadores e tripulantes abandonaram o local cabisbaixos, deixando para trás embarcações de vários tamanhos, cobertas de ferrugem e a balançar ao ritmo das ondas. Cabines de comando desertas, redes rotas — tudo exalava uma atmosfera de profunda decadência.
A penumbra adensava-se e o cais perdia cada vez mais a vivacidade.
Apenas alguns cães de pelo dourado vadios trepavam uns aos outros na areia, trocando ocasionalmente alguns latidos, juntamente com algumas crianças que brincavam ruidosamente perto dos barcos após saírem da escola, conferindo ao cais um ténue vestígio de vida humana.
Ao Daguo caminhava com o cenho franzido, acompanhado por Ao Mubing e Ao Qianpan, igualmente taciturnos. Nenhum deles abriu a boca até chegarem em silêncio à porta da casa de Ao Daguo.
Antes mesmo de empurrarem a porta, ouviram alguém gritar: «Chega, mãe, eu não vou para o mar! Vou para a cidade trabalhar, de maneira nenhuma volto a meter-me num barco!»
A voz de uma mulher retorquiu: «E o que tem o mar? Nós, gente do mar, se não fomos pescar, como havemos de comer? Como havemos de casar e criar filhos?»
A voz do jovem ergueu-se de novo: «Ah, ir ao mar garante casamento e criação de filhos? Não me faças rir! Há imensos barcos no aldeamento a pescar, mas quantos dão lucro?»
«Não estou a discutir contigo por birra, mãe. Pensa bem: o mar está poluído a este ponto, onde é que há peixe ou camarão para pescarmos? Ouvi dizer que ainda vão aprovar a construção de fábricas aqui na aldeia! Aí é que não restará absolutamente nada na água!»
«Para apanhar peixe, teríamos de ir para alto mar. Para além do perigo, mesmo que apanhemos alguma coisa, maldito seja, depois de descontar o combustível, os salários dos ajudantes, a depreciação do barco, o seguro e mais uma série de despesas miúdas, não sobra ponta por onde se lhe pegue!»
A mulher que falava era a esposa de Ao Daguo, e o jovem era o seu filho. Ao Qianpan e Ao Mubing olharam para Ao Daguo, cujo rosto se tornou ainda mais negro.
A mulher argumentou, persistente: «Xiaowei, não penses assim. Temos barco próprio; quem sabe se não pescas um dragão dourado ou algo parecido numa destas viagens? Só com essa rede já podíamos comprar casa na cidade. Vê o teu irmão Yang, quantas vezes teve boa pesca desde que regressou? Vê como a vida dele corre bem agora!»
O tom de Ao Wuwei era inflexível: «Mãe, eu não vou para o mar, nunca irei! E digo-te mais: mais vale aproveitarmos enquanto o nosso barco ainda vale alguma coisa e vendê-lo já. Vendemo-lo e compramos casa em Hongyang, tenho a certeza de que os preços imobiliários lá vão disparar...»
«Filho da puta, atreves-te!» — Ao Daguo já não se conteve, estoirou a porta com um pontapé e berrou.
Ao Qianpan e Ao Mubing apressaram-se a segurá-lo: «Irmão Daguo, não te enerves, calma... Não se lida com os filhos desta maneira...»
Altivo e robusto, Ao Wuwei esticou o pescoço, encarando o pai: «O barco é teu, por isso claro que não me atreveria a vendê-lo. Mas se me obrigares a ser mestre de bordo e a ir para o mar contra a minha vontade, eu vendo-o mesmo, hmph!»
Dito isto, empurrou a porta de casa e saiu a passos largos.
Ao Daguo bramiu: «Miúdo insolente, onde vais?!»
Ao Wuwei seguiu em frente sem olhar para trás nem responder, desaparecendo silenciosamente na noite escura.
A furiar, Ao Daguo resmungava para consigo: «Revolta-se tudo, este cababitaran vai virar-me a casa do avesso!»
Ao Qianpan suspirou: «Não te zangues, irmão Daguo. O Xiaowei deve ter ido ter com os amigos, não lhe vai acontecer nada.»
Ao Daguo ignorou os conselhos. Ficou à soleira da porta a ver a silhueta do filho desvanecer-se na penumbra até que, soltando um suspiro fundo, praguejou: «Droga, quando é que esta vida de cão vai ter fim?!»