Bezerro

O general corria à frente, sua cintura de cão magro ondulando de modo sedutor, trotando direto até a porta de casa. Quando chegou, ficou esperando para entrar, mas percebeu que o dono não parou, continuando a andar para o leste. Confuso, piscou os olhos e, sem hesitar, apressou-se para seguir junto.

A casa de Niu Pequeno fica no extremo leste da aldeia, considerada uma posição privilegiada, pois dizem que o Lago do Dragão foi formado ali, onde o Rei Dragão cuspiu a água sagrada. Quando Mu Zhi casou, sua esposa, Qiu Min, não exigiu que ele comprasse casa ou carro na cidade; o comitê da aldeia escolheu um terreno no leste para que construíssem uma nova casa.

Na época, a casa era imponente: seis grandes cômodos, amplos e reluzentes. Porém, hoje, sem vida, uma viúva e um órfão não conseguem sustentar uma casa tão grande, tornando-a um pouco melancólica.

Mu Yang bateu à porta, e ouviu uma voz rouca e fraca lá de dentro: "Quem é? Cof, cof, a porta não está trancada, pode entrar." Ele empurrou a porta e viu uma mulher magra segurando uma porção de couve, virando-se para olhar. Seu rosto era amarelado, lábios pálidos, quase sem carne nas bochechas, olhos e testa marcados por rugas, aparentando mais de quarenta anos.

Mas Mu Yang sabia que Qiu Min tinha pouco mais de trinta. Quando chegou, ainda que doente, era a mais bela jovem das redondezas, e Mu Zhi conquistou a admiração de todos os rapazes ao casar com ela. Mas, em poucos anos, a encantadora jovem tornou-se uma velha da aldeia.

Não era o destino das belas mulheres jamais permitir que sejam vistas com cabelos brancos; Mu Yang compreendia que Qiu Min chegou a esse estado porque não havia um homem para comandar a casa—foi a vida dura que a destruiu.

O pátio era de cimento liso, limpo, com peixe seco ao sol sob a janela, pintinhos criados no banheiro, redes de pesca velhas acumuladas num canto, que ela não tinha coragem de jogar fora. Algumas janelas estavam quebradas, mas não foram trocadas por vidro novo; apenas um plástico foi pregado. Os enfeites festivos nas portas estavam esmaecidos, parecendo colados há muitos anos, não desde o último Ano Novo.

Ao vê-lo, Qiu Min franziu os olhos, confusa: "Você é...? Cof, Yang?" Mu Yang respondeu: "Sou eu, irmã." O general enfiou a cabeça por trás dele, uma mecha longa e branca no topo balançando ao vento, sacudiu a cabeça, parecendo um cão exibido.

Ao ouvir Mu Yang e ver o general, Qiu Min mostrou surpresa: "Oh, Yang voltou? Ouvi dizer que você foi se aventurar na capital! Cof, cof, entre, entre."

Dentro da casa, a pobreza se revelava ainda mais clara. Por fora parecia arrumada, mas dentro era quase sem móveis: apenas uma lâmpada elétrica, uma cama e uma mesa, tudo vazio, o cheiro de remédio predominando.

Qiu Min lhe trouxe um banco, tossiu e sorriu: "A casa está meio bagunçada e tem esse cheiro de remédio, não se incomode." Mu Yang olhou para a cozinha: havia duas tigelas de arroz frio no fogão e um pote com peixes pequenos cozinhando. O caldo de peixe era ralo, sem gordura, claramente o jantar dela e do filho.

Ele pegou o banco, mas não sentou, dizendo: "Irmã, vim ver como estão. Espere um pouco, tenho algo para resolver e volto depois." Antes que Qiu Min pudesse reagir, ele saiu com o general.

Qiu Min sorriu ao vê-lo ir embora apressado, mas seu rosto era de amargura e resignação. Dizem: quem é rico na montanha tem parentes distantes; quem é pobre na cidade não tem quem o procure.

Ao sair, Mu Yang foi direto à casa de Mu Feng, que mantinha um restaurante de pescador. Mu Feng estava organizando os peixes grandes que recebeu, e ao ver Mu Yang, perguntou: "O que foi, Yang? Precisa de alguma coisa?"

Mu Yang respondeu: "Tem galinha caipira? Não me dê criada com ração, quero galinha de verdade. E, por favor, prepare um prato de peixe cortado para mim." Mu Feng riu: "Você é exigente, hein? Galinha caipira custa trinta por quilo, eu crio com peixinhos e camarão, é nutritiva..."

"Sem enrolação, me arrume uma grande." Na aldeia de pescadores, galinhas caipiras comem peixe e camarão, trinta por quilo não é caro, na verdade é barato; só de comida para elas ao longo do ano, gasta-se bem mais de cem.

Mu Feng trouxe uma galinha velha e mostrou-lhe, e Mu Yang concordou. Pesou, pagou, e saiu com a galinha e um prato de peixe para casa.

O próximo passo era matar a galinha, tarefa fácil para ele: sangrar, depenar, limpar. Abriu a panela, colocou os pedaços para cozinhar; fígado, cabeça e miúdos foram para a panela de pressão.

Quando a espuma subiu, ele jogou fora a água, lavou os pedaços repetidamente, arrancou a pele da galinha e colocou na panela de pressão, misturando com vinho de cozinha e gengibre. Após esfregar bem, abriu a panela de pressão e sentiu o aroma delicioso do caldo.

Guardou o caldo, reservando pele, cabeça, cauda e miúdos para o general, que logo abanou o rabo de alegria.

Acrescentou água ao caldo, misturou com pedaços de galinha, gengibre, goji e tâmaras, e deixou cozinhar em fogo alto. Logo, o aroma do caldo de galinha se espalhou pelo pátio.

Fu Gui sentiu o cheiro, largou os talheres e correu: "Nossa, que cheiro é esse?" Mu Yang respondeu: "Fiz um caldo de galinha para Qiu Min." Fu Gui engoliu saliva: "Posso ficar com a cabeça?" Mu Yang apontou para o general: "Cabeça, cauda e fígado estão com ele."

O general, satisfeito, lambeu os lábios e arrotou, exalando aroma de caldo de galinha.

Enquanto o caldo cozinhava, Mu Yang cortou o peixe, serviu com molho de frutos do mar feito de cabeças de lagostim e um pouco de raiz forte, contrastando preto e branco.

A panela de pressão apitava, jatos de vapor brancos escapando, o aroma deixando Fu Gui extasiado.

Cozinhou até o sol se pôr; Mu Yang cheirou o ar, apagou o fogo, pegou a panela de pressão com a mão esquerda e o prato de peixe com a direita, saindo pela porta.

Vários moradores, ao vê-lo, perguntavam: "Yang, o que você está cozinhando? Que cheiro maravilhoso!" Mu Yang sorria: "Cozinhei uma galinha, da próxima vez trago uma tigela para o tio."

Cumprimentou todos pelo caminho; o aroma se espalhava, pois sua casa ficava no oeste e a de Mu Zhi no leste, e o cheiro atravessava a aldeia inteira.

Esse era o poder da galinha caipira dos pescadores: criada de forma ecológica, leva pelo menos um ano para crescer, às vezes dois ou três; come peixes, camarão, caranguejo, bebe água de nascente—sua carne é suculenta!

Mu Yang bateu à porta novamente, logo ela se abriu e apareceu um rosto escuro: "Quem é? Oh, Yang, o que faz aqui?"

Era Niu Pequeno, que ele vira à tarde. Mu Yang riu: "Se vim, é porque tenho algo. Já jantou? E chame-me de tio Yang, não de irmão! Respeite a geração!"

À tarde, ele não reconheceu Niu Pequeno porque o rapaz o chamou de irmão, não pensou que fosse da geração seguinte.

Niu Pequeno riu: "Agora todos chamam de irmão, Fu Gui me ensinou; diz que chamar de tio envelhece." Mu Yang olhou para ele, irritado: "Ele te ensina bobagens, não siga. Venha, entre, tio trouxe caldo de galinha para você e sua mãe."