Luz dourada

O sol castigava impiedosamente a terra e o mar. Embora estivéssemos apenas em junho, a cidade de Mar Vermelho já enfrentava calor intenso.

Mu Yang caminhou pelo cais, observando ao redor distraidamente. Nada parecia ter mudado desde que deixara sua terra natal há cinco anos: a superfície turva do mar abrigava dezenas de embarcações, a maioria jangadas, pequenos barcos a motor e botes de pesca; barcos grandes eram raros.

Aquele pequeno porto se chamava Passagem do Rei Dragão, e o vilarejo onde cresceu chamava-se Vila Cabeça de Dragão, nomes intrinsecamente ligados — dizia-se que, nos tempos das dinastias Ming e Qing, um dragão teria aparecido naquela região. Conta a lenda que o dragão emergiu das profundezas, voou sobre o cais, deixando o nome de Passagem do Rei Dragão. Antes de ascender aos céus, pousou onde hoje fica o vilarejo, que por isso recebeu o nome de Vila Cabeça de Dragão.

Enquanto Mu Yang recordava, em pensamento, as histórias que ouvira desde menino, um pequeno barco de ferro, equipado com motor externo, atracou no cais.

Assim que parou, um jovem de pele bronzeada, aparentando uns vinte e sete ou vinte e oito anos, gritou do convés:

— Balsa, balsa! Cabeça de Dragão, Vila da Família Shi, Vila Praia da Frente! Alguém indo para algum desses lugares? Quem for, corra para comprar o bilhete, o barco não espera!

Um grupo de turistas, cerca de dez pessoas, aproximou-se. Alguém perguntou:

— Capitão, quanto custa até a Vila Praia da Frente?

O jovem lançou-lhes um olhar e, com voz grave, respondeu:

— Quarenta por cabeça.

Outro perguntou:

— Tão caro assim? E para a Vila da Família Wang, quanto sai?

— Isso é caro? Que piada! Para a Vila da Família Wang é cem! — rebateu o jovem num tom seco, abaixando-se para arrumar as cordas do barco.

Os turistas perceberam a impaciência em sua voz. Um deles, visivelmente descontente, disse:

— Não ache que, por sermos de fora, é fácil nos enganar. A Vila da Família Wang pertence à mesma vila de Praia da Frente, não fica tão longe, por que tanta diferença de preço?

Sem levantar a cabeça, o jovem de pele escura resmungou:

— Se quiser ir, vá. Praia da Frente, quarenta; Vila da Família Wang, cem.

A grosseria incomodou os presentes, que começaram a franzir o cenho.

Mu Yang aproximou-se sorrindo e perguntou:

— Amigo, e até a Vila Cabeça de Dragão, quanto fica?

Desta vez o jovem nem levantou os olhos, mas o tom suavizou:

— Cabeça de Dragão é barato, só vinte, e ainda indico pousada de pescador na vila, sem enganação.

Mu Yang entregou vinte ao rapaz e, suspirando, comentou:

— Como o preço subiu nesses anos… Quando fui para a Capital, era só cinco por viagem.

O jovem ergueu a cabeça ao ouvir isso e, surpreso, exclamou:

— Mas rapaz! É você, Yang? Que diabo, menino, quando voltou?

Assim que o viu, Mu Yang reconheceu o velho amigo de infância, Fu Gui, companheiro de tantas brincadeiras desde pequeno.

Bateu nas costas do amigo e sorriu:

— Acabei de chegar. Daqui a uns dias é aquela data, vim fazer companhia aos meus pais.

O semblante de Fu Gui entristeceu. Hesitou um instante, depois falou baixo:

— Que bom que voltou. Venha, suba logo, vamos para casa.

Mu Yang embarcou, acompanhado por outros dez ou doze passageiros, todos pagando a mesma passagem para a Vila Cabeça de Dragão.

Passaram-se mais de dez minutos sem que ninguém mais embarcasse. O motor enferrujado resmungou, e o velho barco de ferro seguiu pelo mar aberto.

Quando Fu Gui voltou de recolher o dinheiro das passagens, Mu Yang perguntou curioso:

— Nossa vila não fica tão longe da cidade; a pé, não dá nem meia hora. Por que cobrar metade do preço?

Fu Gui sorriu, coçando o nariz:

— Você não sabe, Yang. Nos últimos anos, a cidade e o vilarejo investiram em turismo de pesca; já temos várias pousadas. Com a metade do valor, o povo prefere desembarcar na nossa vila — e assim, quem sabe, acabam almoçando por lá.

Mu Yang entendeu e comentou:

— Continua o mesmo bom coração de sempre.

Do cais da Passagem do Rei Dragão até o porto da Vila Cabeça de Dragão eram vinte e cinco quilômetros. O motor do barco era fraco e lento; chegava, no máximo, a oito nós. O percurso levava cerca de uma hora e meia.

A distância não era grande; por terra, mesmo de moto elétrica, em uma hora se chegaria fácil. Mas sua terra natal tinha um relevo difícil, uma das raras regiões do país onde montanha e mar se encontram. O acesso por terra era impedido por serras e picos, e muitos vilarejos sequer tinham estradas. A única saída era pelo mar.

Olhando as montanhas que margeavam a costa, Mu Yang perguntou:

— Ouvi dizer que existe um projeto do governo chamado “Estrada para Todos os Vilarejos”, construindo vias rurais. A nossa vila ainda não tem estrada?

Fu Gui, com um cigarro nos lábios, chutou o convés e respondeu cabisbaixo:

— Não tem como fazer. O governo diz que o custo é alto demais e, como temos barcos, nunca construíram.

Mu Yang balançou a cabeça, resignado.

De fato, todos tinham barcos, mas eram pequenos e frágeis. Só para chegar ao cais já levava uma hora e meia; ir à cidade, então, era uma epopeia. Se uma criança precisasse estudar fora, ou alguém adoecesse, era um sacrifício quase mortal.

Enquanto conversavam, Mu Yang observava o mar em volta. Havia poucos barcos naquela parte rasa da costa, só alguns botes à deriva.

Pouco depois, surgiu no horizonte um barco de pesca todo pintado de branco. Mu Yang comentou casualmente:

— Bela embarcação. De quem será?

Fu Gui lançou um olhar e mudou de expressão, resmungando irritado:

— Bela coisa nada! É da Vila da Família Wang. Mal você chega e já cruza com eles — que azar!

A Vila da Família Wang era vizinha da Vila Cabeça de Dragão, separadas apenas por um lago.

Diz o ditado: “Parente distante não vale um vizinho próximo”, mas não se aplicava ali. Na memória de Mu Yang, havia uma antiga rivalidade entre os dois vilarejos, ligada àquela lenda do dragão.

Contam que, antes de ascender aos céus, o dragão bateu a cabeça no solo, cuspindo uma fonte mágica na margem oeste, que deu origem ao Lago Saliva de Dragão.

Muitos testemunharam o prodígio, e vários clãs vieram disputar aquela terra abençoada. Como o espaço era pequeno, houve briga entre as famílias.

No fim, os ancestrais de Mu Yang saíram vitoriosos e ficaram com a terra tocada pela cabeça do dragão; os outros clãs ficaram no lado leste do lago, onde fundaram a Vila dos Sete Sobrenomes.

Com o tempo, a família Wang sobrepujou as demais e renomeou o vilarejo para Vila da Família Wang.

Primeiro, brigavam pela terra; depois, pelos peixes do lago Saliva de Dragão; por fim, pelos peixes do mar. Assim, o conflito atravessou séculos, tornando-se inimizade hereditária.

Fu Gui, com o rosto fechado, tentou manobrar o barco, mas a embarcação da Vila da Família Wang vinha direto em sua direção. O barco deles era velho e lento; o da família Wang, um moderno pesqueiro de arrasto, era muito mais ágil e veloz. Logo se aproximaram.

O pesqueiro devia ser novo, reluzente de tinta branca. No costado, lia-se o nome: Ceifador de Dragão!

As embarcações se aproximaram. No convés do pesqueiro, um jovem gritou:

— Fu Gui, seu idiota, fazendo transporte privado de novo? Tem coragem, hein? Quer morrer?

O rapaz começou a insultar. Mu Yang o reconheceu e cortou sua fala:

— Wang Dongliang? Cuide da boca, está bem? Quanto tempo, e você só piorou…

Wang Dongliang, filho do chefe da Vila da Família Wang, fora colega de escola de Mu Yang. Sempre invejou suas notas e popularidade, arrumando confusão — mas, sozinho, sempre apanhava.

Ao ouvir Mu Yang, Wang Dongliang ficou surpreso, olhou-o de cima a baixo e, fingindo um sorriso, disse:

— Ora, ora, quem diria! O gênio do colégio! Achei que você tinha morrido. Aliás, seus pais, faz tempo que não vejo. Foram para onde?

A provocação foi cruel. Ao lado, Fu Gui empalideceu e pegou um arpão, gritando:

— Seu desgraçado, eu te mato!

A raiva tomou conta de Mu Yang. Se estivessem em terra, Wang Dongliang sairia dali sem reconhecer a própria mãe. Mas, no mar, era diferente: o pesqueiro era mais alto, maior, e havia mais gente a bordo. Não adiantava se exaltar.

Reprimiu a fúria, segurou o ombro de Fu Gui e murmurou:

— Deixe pra lá, é só latido de cachorro. Depois a gente acerta as contas.

Wang Dongliang percebeu que Mu Yang não reagiria e perdeu o interesse. Voltou para a cabine, assumiu o leme e gritou:

— Segurem-se aí, vamos embora…

O pesqueiro acelerou, passando rente ao barco de ferro; mas, no exato momento em que as proas se encontraram, o pesqueiro girou levemente e bateu de propósito no barco deles!

O barco de ferro, instável, balançou forte com o impacto. Mu Yang, no convés, perdeu o equilíbrio e bateu a cabeça no arpão erguido por Fu Gui, abrindo um corte profundo na testa!

Uma dor lancinante o fez levar a mão à cabeça, instintivamente. Mas, antes que pudesse reagir, o pesqueiro bateu de novo!

Desta vez, o barco inteiro sacudiu violentamente. Os passageiros tombaram para todos os lados; Mu Yang, atordoado pela dor, perdeu o equilíbrio e caiu no mar.

Ao cair, não entrou em pânico. Criança de vila de pescador aprende a nadar desde cedo.

Fu Gui, que estava ao lado, pulou atrás, tentando puxá-lo à tona.

De repente, Mu Yang percebeu uma estranha luz dourada em seu campo de visão: do tamanho de uma unha, brilhava suavemente, como um vaga-lume. Movia-se depressa, erraticamente sob a água, até colidir com as costas de Fu Gui.

Então, para surpresa de Mu Yang, a luz atravessou o corpo do amigo e, em alta velocidade, veio direto em direção à sua testa, atingindo exatamente o ferimento.

No instante em que se perguntava o que era aquilo, uma sensação elétrica percorreu seu cérebro. Horrorizado, percebeu que não conseguia mais controlar o próprio corpo.

E, para seu desespero, sentiu que não havia mais flutuação — seu corpo afundava como pedra em direção ao fundo do mar…