Capítulo Cinco: Os Anciãos São Supremos, a Cortesia É Soberana

Capítulo Cinco: A Primazia do Senhor, a Reverência do Rito

Mais uma vez, Yunlang foi carregado para fora pelo velho Primeiro Ministro, sua boca escancarada voltada para o pôr do sol, enquanto um pequeno ancinho feito de delicados fios dourados mergulhava fundo em sua garganta. Cada vez que o ancinho era retirado, ficava preso em seus dentes finos um pedaço de pele até que, quando a boca de Yunlang começou a sangrar, o velho finalmente desistiu dessa estranha empreitada.

Suspirou e murmurou: “Ainda é melhor que caia sozinho.”

Esse tipo de tratamento era brutal e direto demais. Yunlang sequer tinha tempo de reagir, muito menos forças para resistir. Quando percebeu o olhar do velho pousando de novo sobre si, acenou rapidamente, sinalizando para que não fosse tão precipitado — ele sabia que ainda havia muitas partes do corpo unidas àquela crosta queimada.

Felizmente, o velho entendeu o gesto e não insistiu no tratamento; caso contrário, a vida de Yunlang poderia não resistir.

“O artesanato de vovô na verdade é ótimo. Viu esta tigresa? Quebrou a perna e fui eu que curei”, vangloriou-se, apontando para o animal, que rapidamente se escondeu atrás de Yunlang, deixando claro que, se pudesse, nunca ficaria perto do velho.

A garganta de Yunlang estava melhor, embora uma camada de pele tivesse sido arrancada, tornando até o simples ato de engolir doloroso. Ainda assim, a dor constante dos últimos dias lhe conferira uma certa resistência.

Para distrair o velho de sua vontade de tratá-lo, Yunlang esforçou-se para pedir, por gestos, que o levasse de volta à cabana de pedra — preferia mil vezes aprender aquelas palavras estranhas com ele do que se submeter a mais tratamentos.

O jantar foi composto por frutas silvestres e carne de coelho. Nenhum dos dois comeu muito da carne, deixando a maior parte para a tigresa. O olhar do velho permaneceu por muito tempo sobre a corça, mas Yunlang rapidamente envolveu o pescoço do animal com o único braço que podia mover. Mesmo estando sem leite, não queria de maneira alguma assar e comer aquela que havia salvado sua vida.

Tal gesto de Yunlang comoveu o velho, que avivou as chamas da lareira e, escolhendo as palavras mais simples, continuou a contar a história de sua família.

Parecia obcecado com isso, desejando contar tudo no menor tempo possível, mergulhando Yunlang no contexto que considerava necessário.

“No vigésimo nono ano de reinado, meu ancestral, que havia sido exilado para pastorear cavalos em Shangui por ordem do rei, retornou para Xiangyang para servir como mordomo real. Ao voltar, descobriu que todas as riquezas, casas e servos da família haviam sido tomados por outros. Meu pai quis recuperar tudo, mas o avô o impediu, dizendo que tais bens eram insignificantes e que estar ao lado do rei era tudo.

Meu ancestral sempre dizia: ‘Este corpo pertence ao rei. Servir ao rei pastoreando cavalos em Shangui ou como mordomo em Xiangyang não faz diferença. Não se deve exaltar por estar em Xiangyang nem desanimar por estar em Shangui. Fazer o que é útil ao rei é a maior honra de um servo leal.’

Em junho, o rei foi ao parque real caçar cervos. Ordenou aos guardas que expulsassem as corças grávidas para que ele as matasse com flechas. Após abater duas, ainda não estava satisfeito. Na ocasião, um feiticeiro chamado Lusheng sugeriu que, por causa das nuvens e do clima estranho, era preciso oferecer o feto de uma corça grávida ao deus sombrio como sacrifício, prometendo que ocorreria algo extraordinário. O rei aceitou e mandou meu ancestral conduzir uma corça prenhe para a morte.

Meu ancestral recusou, dizendo que tal ato em junho violava a tradição. O rei, enfurecido, disparou três flechas mortais contra ele. Antes de morrer, meu ancestral advertiu seus descendentes a não nutrirem ódio algum pelo rei por causa disso.

O rei, ouvindo suas últimas palavras, nomeou meu pai como novo mordomo real.

Hoje, tu proteges a corça em gratidão pelo leite que dela recebeste, refletindo o espírito do meu ancestral... Que mantenhas sempre este coração.”

Para ser sincero, a história do velho contrariava completamente a visão de mundo de Yunlang. Saber que morreria e, mesmo assim, insistir em aconselhar o rei era algo que colidia frontalmente com sua natureza.

Para ele, nada era mais importante que a própria vida. Desde a morte da avó, não havia mais ninguém por quem estivesse disposto a arriscar-se, muito menos a corrigir os erros alheios ao preço da própria existência.

Não tinha ânimo para pensar em questões tão distantes; sua preocupação era apenas recuperar o corpo. Caso não conseguisse, estava decidido a tentar o suicídio de verdade.

Após uma noite de sono abraçado à corça, a história contada pelo velho tornou-se, para Yunlang, apenas isso: um conto — e um exemplo a ser evitado.

Ao amanhecer, comeu as frutas que sobraram da noite anterior com a única mão que podia usar. Ter uma mão é uma dádiva, especialmente depois de tê-la perdido e recuperado — gratidão era o sentimento que dominava Yunlang.

Mais uma vez, o velho o colocou numa espécie de rede-maca, junto com uma espessa pele de urso. Observou o velho sair da cabana com a tigresa, sempre com aquele ar de general indo para a guerra. Yunlang tinha curiosidade sobre o que ele fazia todos os dias, mas aprendeu a não perguntar — mesmo que pudesse falar, não seria tolo de fazê-lo. Neste mundo, quem morre por falar demais são incontáveis.

A corça, talvez assustada pela tigresa, ou já desenvolvendo um apego estranho, permaneceu na cabana. Yunlang, no alto da rede, via o animal pastar tranquilamente embaixo — mesmo quando atirava galhos nela, limitava-se a sacudir o corpo e voltar a comer, impassível.

Diante disso, Yunlang nada podia fazer; sabia que aquela criatura acabaria servindo de alimento para a tigresa.

Ao amanhecer, uma névoa subia do vale, a paisagem era de uma beleza efémera e sublime, tal que na primeira vez Yunlang não ousou sequer piscar os olhos. Passados vários dias, porém, o encanto se desfez.

Quando o tédio aparece, o homem inventa ocupações estranhas. Restando-lhe uma mão, Yunlang, movido pela curiosidade, começou a descascar as crostas queimadas do corpo.

Começou pelo pescoço, onde uma grossa camada endurecida lhe torturava cada movimento de cabeça. A crosta era dura, mas, uma vez aberta, era fácil rasgar a pele morta ao longo das fibras. Tomava extremo cuidado: ao menor sinal de dor, parava imediatamente, pois só buscava liberdade, não tortura.

Felizmente, nessa região a crosta já estava separada do tecido novo e Yunlang sentiu um prazer inexplicável ao libertar-se. Quando percebeu que o queixo ainda não estava pronto para ser descascado, contentou-se com a pele lisa e sem marcas do pescoço e voltou-se para o outro braço.

Descascar o braço esquerdo era como abrir uma caixa de surpresas: excitante e arriscado. Primeiro apareceu uma pequena mão intacta. Yunlang comparou com a outra, aliviado ao perceber que, embora um pouco menor, não estava deformada.

O pulso era quase do mesmo tamanho, o que tornou o trabalho um verdadeiro passatempo. A cada dia que conseguia descascar mais um pouco, sentia uma alegria nunca antes experimentada, e nem pensava em dividir esse prazer com o velho.

Estava tão absorto que não notou o retorno do velho. Ainda lutava com um último pedaço de crosta no sovaco quando percebeu sua presença. O velho, subindo numa árvore, observava com alegria Yunlang surgir da escuridão com dois rebentos de carne alva.

Antes, a crosta era sua única vestimenta. Agora, à medida que melhorava, ela transformava-se em fragmentos. O que mais precisava era de roupa.

O velho já prevendo isso, tirou uma vestimenta do alforje da tigresa e a colocou ao lado de Yunlang. Era óbvio que era usada; infestada de piolhos, indicando que não era de alguém nobre. Havia ainda uma mancha escura na barra, sugerindo uma origem suspeita.

O velho riu: “Alguém entrou inadvertidamente em território proibido. Matei-o.”

Yunlang desviou o olhar, sentindo o cheiro de sangue fresco na roupa — o velho realmente matara por uma peça de roupa.

Na mente de Yunlang, matar era um tabu: em seu mundo, matar era quase sempre só da boca para fora, poucos realmente agiam assim. Matar era prerrogativa do Estado, longe da vontade individual.

Para ele, uma cabeça decepada não volta, mas o velho parecia não se importar, ou talvez julgasse que uma vida valesse menos do que vestir Yunlang.

Apesar do desconforto, Yunlang não jogou a roupa ao fogo — se o velho matara por uma vestimenta, mataria de novo se precisasse.

Já conseguindo sentar, Yunlang colocou a roupa sobre o fogo, de onde piolhos saltavam, estalando nas chamas.

O velho, satisfeito, disse com voz rouca: “A primazia é do senhor; a reverência é do rito!”

Essa lição o velho já lhe ensinara na noite anterior; seu avô, ao obedecê-la, recebera três flechas no peito do imperador. Da mesma forma, o plebeu morto pela roupa não sofrera injustiça alguma.

Com os dois braços, Yunlang finalmente podia se mover. Arrastou-se pelo chão, colocou a roupa quente num pote de barro e, com ajuda do velho, pendurou-o sobre a lareira.

O jantar foi uma tigela de mingau de trigo, cozido com sal. Era a primeira vez que Yunlang provava tal coisa. O mingau a que estava acostumado era diferente: preparado com verduras frescas, farinha, temperos e cozido no vapor até ficar delicioso.