Capítulo Cinquenta e Dois: Gosto Quando Você Vem

De longe já se avistava o pico da montanha, erguendo-se de maneira abrupta e majestosa, cercado por árvores e gramíneas de um verde vivo. O traço vigoroso de um deslizamento de terra riscava a paisagem, evocando inevitavelmente a lembrança da manhã em que aquele vilarejo enfrentou perigo.

A trilha sinuosa a meio da encosta parecia perigosa, mas era apenas uma ilusão de óptica; bastava subir para perceber que era tranquila.

Um grande cão amarelo correu alegremente ao seu encontro.

“Amarelo!”

“Au, au!”

O cão, amistoso, soltou um latido baixo e seguiu à frente, olhando para trás como a convidá-los a acompanhá-lo.

Zhou Li foi atrás.

Chegando ao pequeno pátio de Zheng Zilan, o crepúsculo recém-chegara, e Zhou Li percebeu, surpreso, que havia um fogão no centro do terreiro, com uma pilha de lenha ao lado.

Era um fogão rústico, feito de tijolo e cimento.

Sobre ele, estavam dispostos variados ingredientes crus, além de alguns pratos prontos, como carne de porco frita e saladas frias.

“Vamos comer fondue?”

“Sim,” respondeu Zheng Zilan, esperando-o à porta. “Só falta o seu tempero de base. Eu e Qing He já planejávamos fazer um fondue hoje; no outono ou inverno, a sensação é outra. Já que vocês vieram, vai ser nosso banquete de boas-vindas.”

“E esse fogão...?”

“Trouxe da casa de uma família ali adiante. O deles é o tamanho ideal, os outros são grandes demais.”

“Mas como conseguiu trazer? Deve ser pesado.”

“Com um pouco de habilidade, tudo se resolve. Depois que terminarmos, preciso devolver, ocupa muito espaço aqui.”

“Entendi...”

Zhou Li lançou um olhar para Huai Xu.

Huai Xu estava abaixado, examinando os ingredientes. Olhando de lado para Zhou Li, comentou: “Fondue é uma maravilha, todos gostam, e o curioso é que, por mais que se queira, não dá para furtar um pedacinho sem ser notado.”

Depois, virou-se para Zheng Zilan: “São muitos ingredientes. Comprou todos lá embaixo na vila?”

“Alguns sim, outros não.”

“A carne é de boi, certo?”

“Sim.”

Zheng Zilan criava gado, mas eram bois de trabalho, animais de estimação que ganhavam a vida dignamente, exibindo habilidades, não carne para consumo.

Ao lado, Zhou Li tirou de sua mochila o tempero de fondue e foi até a boca do fogão.

“Deixa que eu acendo o fogo.”

“Vai fazer muita fumaça, deixa que eu faço,” disse Zheng Zilan.

“Não!” Huai Xu a impediu. “Deixe que ele faça, certamente passou o caminho todo ansioso por isso.”

“É mesmo?” Zheng Zilan olhou, curiosa.

“Sim,” respondeu Huai Xu, contando brevemente como Zhou Li, no mosteiro, ficara absorto observando alguém acender o fogo, sem piscar. Zheng Zilan sorriu discretamente, enquanto Zhou Li sentia certo embaraço.

O embaraço só cresceu.

Ele não conseguiu acender o fogo.

Zheng Zilan tinha pinhas, mas a lenha era o principal, junto com alguns talos de milho.

Zhou Li sabia usar talo de milho para acender o fogo, mas, por algum motivo, nada dava certo.

Que irritação.

Zheng Zilan, compreensiva, explicou: “Choveu e esfriou esses dias, o telhado do depósito de lenha tem goteiras, a névoa subiu da montanha e tudo ficou úmido.”

Zhou Li se sentiu aliviado.

Huai Xu abriu um sorriso.

Então Qing He assumiu e, em pouco tempo, conseguiu acender. Qing He era silencioso, mas atencioso; escolheu gravetos finos e construiu uma pequena estrutura sobre os talos em chamas, para que as chamas envolvessem a lenha por completo. Só depois de garantir que o fogo não apagaria, cedeu o lugar a Zhou Li.

Zhou Li sentou-se, massageou o rosto e espiou pela abertura do fogão.

Aquele arranjo era mesmo bonito!

As chamas ardiam vivas, a lenha tornava-se incandescente, e jatos de fogo escapavam pelas frestas, o calor aumentava rapidamente.

Zhou Li lançou uma pinha ao fogo.

Huai Xu já comia sua meia porção de carne frita; só ao começar a roer uma pata de galinha reduziu o ritmo.

O fogo forte fez a água ferver num instante.

Zheng Zilan perguntou a Zhou Li: “Não vai preparar um molho? Ou quer que eu faça para você?”

“Se não for incômodo...” Zhou Li estava absorto, entretido com o fogo.

“Gosta de pimenta?”

“Gosto.”

“Essas pimentinhas são suficientes?”

“Sim.”

“Gosta de vinagre?”

“Gosto.”

“Vou pôr mais então.”

“Está bem.”

“Come alho e coentro?”

“Como.”

“Você é um tolo?” Uma voz diferente, bem entrosada, irrompeu.

“...”

Zhou Li ergueu o olhar para Huai Xu.

Huai Xu piscou algumas vezes e disse a Zheng Zilan: “Moça Zheng, prepare um molho igual ao dele para mim. Não, melhor igual ao seu. Ele hoje está especialmente bobo, não quero copiar.”

Zheng Zilan soltou uma risada leve.

Ela preparou os molhos com esmero, tudo em tigelas delicadas, não devendo nada aos restaurantes de fondue.

Huai Xu disse a Zhou Li: “O meu, com certeza, vai ficar melhor que o seu!”

Zhou Li ignorou o comentário.

Qing He, em silêncio, colocou alguns ingredientes na panela: ovos de codorna, almôndegas, carne enlatada, e deixou-os cozinhar lentamente.

O fogo já estava forte e constante, não precisava mais de cuidados. Zhou Li endireitou-se, sentiu-se aquecido, e, quando o vento da montanha soprou, veio aquela sensação refrescante.

Zheng Zilan sugeriu que ele mudasse de lugar.

Zhou Li foi sentar-se ao lado de Huai Xu. Olhou para cima: o pôr do sol, ao longe, estava no auge, o céu tomado por nuvens avermelhadas.

“Que beleza!”

“Hoje o tempo está ótimo,” comentou Zheng Zilan.

“Nem está quente.”

“Mas à noite deve chover, talvez até trovejar. Agora venta, não sei se veremos a lua.”

“Como sabe?”

“Tenho um rádio.”

“Ah.”

Zhou Li viu Huai Xu abocanhar um pedaço de carne enlatada com satisfação e perguntou: “Está bom?”

Huai Xu fechou os olhos, saboreando, e só depois de um tempo respondeu: “Delicioso! Como pode ser tão bom? Não é à toa que há tantos restaurantes de fondue na cidade. Não tem jeito, quando voltarmos, você vai ter que me levar para comer de novo!”

Zhou Li sorriu, pegou um pedaço para si.

Essas almôndegas, esses pedaços de carne enlatada... quem prova pela primeira vez inevitavelmente pensa...

Uau!

Isso é bom demais!

A cada mordida, sentia-se a textura das fibras da carne, preservando o aroma e a maciez da carne enlatada.

Zheng Zilan virou-se para ele: “Fui eu que fiz, demorei bastante para aprender. Desta vez, usei mais carne, o Qing He não gosta muito, ele prefere vegetais.”

Zhou Li levantou o polegar, aprovando.

Zheng Zilan, satisfeita, continuou: “Os ovos de codorna são das minhas próprias codornas. No começo tentei chocar por conta própria, mas nunca deu certo. Depois, eu e Qing He procuramos muito em Puzhou até encontrar um criador. O dono foi gentil, nos deu algumas codornas sem cobrar nada.”

“Talvez os ovos não fossem fecundados.”

“Acho que o dono disse algo assim, mas não entendi direito.”

“Onde você cria as codornas?”

“Ali, na antiga casa dos vizinhos.”

“Entendi.”

Agora, metade do vilarejo era só de Zheng Zilan. O lugar era tão afastado que, nos arredores, as montanhas e rios pertenciam a ela. Tudo o que não fora destruído pelo deslizamento ou levado pelos antigos moradores agora era dela.

Da última vez, Huai Xu confidenciara a Zhou Li: ela era uma mulher rica.

Depois da primeira rodada, Huai Xu passou a despejar carne na panela com impaciência, sem se preocupar com o tempo certo de cozimento.

Quando achava que estava bom, retirava, não importava se malcozido ou passado do ponto – tudo era questão de sorte.

Zheng Zilan trouxe sua preciosidade: um cesto de cogumelos enormes, ainda com gotas de água do enxágue. O maior deles era tão grande quanto o rosto do professor de inglês.

“Choveu esses dias, eu e Qing He passamos o dia todo colhendo, conseguimos muitos, é raro. Não sei se o sabor vai se perder no fondue, mas amanhã ainda temos para cozinhar com frango. Olhem ali, escolham qual galinha querem experimentar.”

Zhou Li lembrou-se dos cogumelos selvagens da infância, ainda que só tivessem servido para uma sopa de ovos, o sabor era inesquecível.

Seu avô os colhia, ao subir a montanha para ver o trigo.

Sentiu saudade.

Olhou para o lado, e viu as galinhas amontoadas na gaiola, com olhos redondos e atentos.

Pareciam tão inocentes.

Zhou Li procurava a mais inocente delas.

O sol desapareceu depressa atrás das montanhas, mas as nuvens coloridas demoraram a sumir.

Após a refeição, o céu escureceu aos poucos, tingido de matizes belíssimas, vivas como uma paleta de tintas. As nuvens se coloriram, pássaros desconhecidos brincavam e piavam, andorinhas voltavam aos ninhos sob o beiral, despertando em Zhou Li recordações dos verões de sua infância.

Ele segurava uma chaleira de chá claro.

O chá também era feito por Zheng Zilan, simples, com amargor acentuado, mas, depois de tanta gordura, caía perfeitamente bem.

Zhou Li sorveu um gole e, em voz baixa, disse a Zheng Zilan: “No mês que vem, começa meu semestre. Me inscrevi na universidade de Caiyun. Da próxima vez que voltar, provavelmente só no Ano Novo, talvez no feriado de primeiro de janeiro.”

“Onde fica Caiyun?” perguntou Zheng Zilan.

“Em outra província, vizinha de Yizhou, mas são mais de mil quilômetros, não é perto.”

“Dá para ir de avião, não?”

“Sim, agora tem trem-bala também, um trem muito rápido. Em meio dia chega a Chunming, capital de Caiyun.”

“Trem-bala...” murmurou Zheng Zilan.

Ela já ouvira esse termo no ônibus, perguntara a Qing He o que era, mas nem ele sabia explicar.

Passou-se um silêncio. Então ela disse: “Hoje de manhã, alguém de Jinguang me ligou, pediu que eu fosse ver um assunto. Dá para ir de trem-bala de Yancheng para Jinguang, não?”

“Sim, tem que ir até Yancheng e pegar o trem-bala. Da estação norte de Yancheng até Jinguang são só vinte minutos.”

“Tão rápido assim?”

“É muito rápido. Quando for, me avise, eu te busco na estação e levo até Jinguang.”

“Está bem...” Zheng Zilan assentiu, pensativa. “Vou só daqui a alguns dias.”

“Não tem pressa?”

“Acho que não.”

“Tudo bem.”

Zhou Li tomou mais um gole de chá.

A claridade do céu sumia devagar, sem desaparecer por completo. A lua cheia já brilhava intensamente, iluminando toda a montanha e o vilarejo. Desde que se tornara adulto, Zhou Li nunca mais vira um cenário como aquele.

Zheng Zilan ergueu o rosto: “Nuvens escuras estão chegando, deve chover mais tarde.”

Zhou Li também olhou para cima e confirmou.

Zheng Zilan sorriu: “Da última vez que veio, choveu. Dessa vez, também. Quero ver se vai chover na sua próxima visita.”

“Tenho um colega com uma sorte inacreditável.”

“Eu gosto de chuva.”

“É mesmo?”

“Gosto de chuva,” repetiu Zheng Zilan. “A chuva tem muitos sons: há ordem na desordem, o bater nas folhas, nas bananeiras, no telhado, o gotejar das beiradas, cada um diferente. Também gosto do verão, porque tem muitos sons: grilos, rãs, pássaros. No inverno, tudo morre, a montanha fica assustadoramente silenciosa.”

“Por isso você cria tantos cachorros.”

“Exato.” Zheng Zilan assentiu e se levantou, pegando uma cadeira. “Fica mais uns dias? Seu quarto ainda está limpo.”

“Claro, deixa que eu levo a cadeira.”

“Então leve.”

Zhou Li pegou a cadeira das mãos de Zheng Zilan, uma em cada mão, e entrou na casa.

Zheng Zilan o seguiu de perto.