Capítulo 133: Pai e Filho

Lawrence fechou a porta suavemente. No quarto frio, onde apenas o tiquetaque das máquinas trouxas quebrava o silêncio, restavam apenas Amos e o homem que jazia adormecido na cama do hospital.

Ao contemplar aquele corpo seco, de um homem cuja vida chegara ao fim, Amos sentiu um tremor incontrolável. Sua expressão, antes indiferente, tornou-se de uma complexidade indescritível, como se um peso esmagador repousasse sobre o seu peito.

Ele caminhou lentamente até a janela, afastou as cortinas e abriu os batentes, deixando que a brisa fresca dissipasse o odor desagradável de medicamentos e decomposição. Encostado no parapeito, Amos tirou um cigarro, aspirou o aroma e fixou o olhar, agora sereno, nas bochechas do homem, que haviam se tornado finas como pontas de triângulo.

— Patético...

Após um longo tempo, Amos soltou um suspiro de significado incerto.

Talvez o ar frio que invadira o quarto tenha causado desconforto; entre murmúrios e gemidos confusos, o homem lutou para abrir os olhos. Ele encarou o teto branco e estéril por cerca de cinco minutos, até que um brilho de lucidez surgisse em suas pupilas turvas.

Logo, o homem à beira da morte percebeu a presença de alguém. Ele olhou para a janela, mas a luz ofuscante tornou sua visão embaçada. Confuso por alguém ter ousado abrir a janela, ele piscou freneticamente, tentando identificar a figura diante dele.

A brisa fresca parecia clarear sua consciência rígida, e a névoa visual dissipou-se gradualmente. À medida que o rosto do visitante se tornava nítido, a boca do homem na cama se abriu em choque, e seus olhos turvos pareceram inchar, prestes a saltar das órbitas.

O silêncio perdurou. Um olhava para o outro. Nenhuma apresentação foi feita, mas ambos sabiam exatamente quem estava diante de si.

— Pode me dar um cigarro? Desde o diagnóstico, Lawrence não me permite mais fumar. Heh, suponho que agora não faça mais diferença...

Amos atirou o cigarro que tinha na mão e respondeu com desdém:

— Não tenho charutos. Contentar-se com isso será o suficiente.

O homem pegou o cigarro, um pouco amassado, e fez uma careta, mas não insistiu. Tremendo, colocou-o na boca e murmurou:

— Fogo...

*Pá!*

Um estalar de dedos, e a ponta do cigarro brilhou, soltando fios de fumaça azulada.

O homem tragou profundamente, exibindo uma expressão de prazer. Com a ajuda da nicotina, suas pupilas castanho-acinzentadas ganharam vida, e seu corpo decrépito recuperou forças o suficiente para que ele se ajeitasse na cabeceira da cama, em uma posição mais confortável.

— O que foi aquilo? Algum tipo de truque?

— Considere como um truque, se quiser — respondeu Amos com desinteresse.

Para alguém que poderia expirar no próximo segundo, nada neste mundo era verdadeiramente surpreendente. O homem assentiu, sem insistir.

— Sendo assim...

A fumaça acre sobrecarregou seus órgãos, já à beira do colapso. Ele tossiu violentamente, limpou o fio de sangue no canto da boca como se nada tivesse acontecido e, após recuperar o fôlego ofegante, disse com dificuldade:

— Foi Lawrence quem te encontrou, não foi? Eu sabia que ele estava te procurando pelas minhas costas, especialmente nos últimos dois ou três anos, desde o meu diagnóstico. Ele dedicou muita energia a isso.

Amos pegou outro cigarro, sentindo um impulso súbito de acendê-lo, mas superou o desejo. Ficou apenas brincando com ele entre os dedos.

— Se eu fosse você — disse Amos, com um semblante desanimado —, não desperdiçaria os poucos momentos de vida que lhe restam com perguntas tão entediantes.

O homem concordou com a cabeça e silenciou. O cigarro em sua mão ardia rapidamente, e as cinzas caíam sobre o lençol branco, queimando buracos negros e feios.

— Que tipo de vida você tem levado agora?

Desta vez, foi a vez de Amos silenciar. Ele massageou as têmporas, e seu olhar, raramente abalado, vagou pelo quarto.

— Como devo responder a essa pergunta? — Amos suspirou. — Uma vida de liberdade, uma vida cheia de esperança... enfim, não tem sido nada mal.

— É mesmo? — o homem disse em voz baixa. — Fico feliz por isso.

Ambos pareciam ter perdido o desejo de conversar. O homem na cama tragava seu último cigarro com devoção. Ele fixou o olhar na brasa que consumia o tabaco lentamente, enquanto memórias passavam por sua mente, até finalmente se deterem em um rosto borrado. Ele tentou atravessar a névoa sobre aquela face, mas, por mais que se esforçasse, ela não se dispersava. Ele soltou uma risada autodepreciativa:

— Eu nem consigo mais me lembrar da aparência daquela mulher...

— É compreensível — disse Amos calmamente. — Afinal, passaram-se muitos anos. Eu também não me lembro muito bem.

Suas palavras carregavam uma informação, e o homem, captando-a com precisão, hesitou antes de perguntar:

— Então... quer dizer que ela... sua mãe, já se foi...?

— Você acertou — assentiu Amos. — Ela já não está entre nós há muitos anos.

Talvez por hábito de usar a Oclumência sempre que suas emoções se agitavam, Amos manteve um tom de voz assustadoramente calmo. Aquela serenidade incomodava o homem, despertando-lhe uma ponta de raiva, mas, ao refletir, percebeu que não tinha direito algum de protestar.

— Então...

Percebendo que o homem não tinha mais nada a dizer, Amos levantou-se da posição relaxada, assentiu para ele e disse:

— Descanse bem, Sr. Braine. Já vou indo.

O título "Sr. Braine" soou como fogo, ferindo o orgulho do homem. Sua respiração tornou-se curta, e seu corpo, frágil como uma vela ao vento, reuniu uma força inexplicável:

— Você me odeia?

Amos parou junto à cabeceira da cama, olhou nos olhos do homem por um longo tempo e respondeu sem pressa:

— Não há nada para odiar, Sr. Braine. Afinal, você não passa de uma vítima inocente.

O homem desabou novamente na cama, com o semblante derrotado. A força que surgira em seu corpo esvaiu-se rapidamente, e ele pareceu ouvir os passos da morte aproximando-se.

— Poderia me fazer o favor de chamar Lawrence? — pediu o homem ao ver Amos se aproximar da porta. — Tenho algumas coisas para deixar encaminhadas.