Capítulo vinte e três: Mar de chamas

— Mãe, quando é que vou poder me casar?

— Não tenha pressa. Seu pai disse que, assim que o outono chegar, iremos para o norte nos juntar aos antigos companheiros dele. Ouvi dizer que aquele homem tomou uma montanha e está vivendo muito bem. Quando chegarmos lá, não precisaremos mais passar por essa vida miserável, e talvez você até aprenda a ler e escrever.

— Mãe, eu não quero ler. Eu só quero uma esposa...

— Que falta de ambição! Quando chegar a hora, mandarei seu pai roubar uma moça de família para você!

As vozes não eram altas, misturando-se ao cheiro de banha de porco vindo da cozinha. O som era irritante, como o grasnido de corvos.

A tontura e a náusea provocadas pela concussão tornavam-se cada vez mais intensas. Gu Huai franziu a testa e observou o ambiente. O corredor terminava na cozinha, e o caminho de volta levava ao depósito e aos poucos cômodos — a casa não era nada além daquilo.

— Vá chamar seu segundo tio para comer.

— Já vou.

Passos ecoaram. Gu Huai recuou para dentro do depósito. Um jovem saiu da cozinha; no pescoço, carregava um amuleto de jade. A altura, herdada dos homens do grupo, superava a de Gu Huai.

Ele cantarolava uma melodia desafinada com passos leves. Ao passar pelo depósito, ouviu um ruído sutil lá dentro. Esticou o pescoço para espiar e, instintivamente, praguejou:

— Ratos imundos! Cedo ou tarde, vou pegar vocês e esfolá-los!

Na escuridão, não surgiu nenhum rato gordo, apenas uma mão esguia que agarrou seus cabelos, puxando seu pescoço para trás até deixá-lo esticado.

Então, um facão de lenhador desceu, como se envolto em vento e trovão de fúria.

O sangue jorrou para o alto.

...

Assim que o jovem saiu, apenas a mulher gorda permaneceu na cozinha, servindo a comida recém-preparada nos pratos.

Na Dinastia Wei, a dieta do povo havia se tornado variada. Além dos cozidos, os refogados tornaram-se os favoritos. Embora os temperos não fossem tão refinados quanto os dos ricos, o cheiro da comida frita em banha de porco era verdadeiramente apetitoso.

Os pães cozidos no vapor estavam brancos e macios. A mulher separou os dois melhores para o filho e, ao lembrar dos comparsas do marido que viviam ali como parasitas, não pôde deixar de resmungar.

Sim, eles tinham laços de sangue com seu homem e haviam feito grandes feitos juntos no passado, mas os tempos mudaram, não é? Seu marido tinha uma família para sustentar, e passar o dia todo com aqueles solteirões era inaceitável.

No entanto, finalmente conseguira convencê-lo a seguir para o norte. Todo o seu esforço de persuasão não fora em vão.

A mulher hesitou por um momento e decidiu preparar um prato extra para eles. Afinal, uma vez que partissem no outono, talvez nunca mais se vissem. Ela sempre reclamara muito, mas, de agora em diante, não teria mais que ver aquelas caras.

A banha de porco entrou na panela. A mulher picou um pouco de carne, cebolinha, gengibre e alho, liberando um aroma intenso. Uma nuvem de fumaça subiu. Gu Huai, atrás dela, moveu as narinas, sentindo a fome no estômago aumentar.

Ele estava coberto de sangue, quase transformado em uma figura escarlate. Embora tivesse limpado o rosto, marcas ainda restavam no pescoço e nas laterais da face, tornando-o, à primeira vista, ainda mais aterrador, como um espírito vingativo que veio buscar uma alma.

Não se sabe como ele se aproximou silenciosamente da mulher. Pensou por um instante e pegou a faca de cozinha que ela havia deixado de lado.

Então, tocou levemente em seu ombro.

A mulher se virou. Com um som seco, o sangue jorrou de sua garganta cortada. Algumas gotas caíram na panela, chiando junto com a banha e os temperos, exalando um odor estranho.

Desta vez, Gu Huai tinha experiência. Manteve-se um pouco afastado, observando a mulher tropeçar contra a mesa, tentando gritar sem emitir som algum. Franzindo a testa, ele agarrou seus cabelos e a empurrou violentamente para dentro da panela quente.

O cheiro tornou-se insuportável, subindo uma fumaça negra. A mulher era forte, mas o corte profundo na garganta a privou de qualquer resistência. Ela apenas se debatia inutilmente, como um porco sendo sangrado em dia de festa.

Talvez por não querer atrasar-se ou não desejar fazer muito barulho, Gu Huai aumentou a pressão, semicerrando os olhos e apertando o cabo da faca, golpeando repetidamente com o rosto inexpressivo.

Ao mesmo tempo, falou calmamente, rompendo o silêncio, sem se importar se ela podia ouvir:

— Nos filmes que eu via, quando cortavam a cabeça de alguém, era um único golpe — zás — e ela caía. Agora vejo que é tudo mentira. Acredita? Quando cortei seu filho, o primeiro golpe ficou preso nos ossos.

Ele recuperou o fôlego, ajustando a respiração:

— Felizmente, seu filho estava paralisado de medo, tentando empurrar a lâmina com as duas mãos, sem conseguir nem gritar. Mas no segundo golpe, fui mais firme. Desculpe, não tenho experiência em decapitações.

O sangue cobriu o chão. A mulher, em espasmos, finalmente cessou a resistência. Gu Huai soltou a faca e arrastou a cabeça desfigurada para fora da panela; estava um pouco queimada, os dentes brancos expostos eram chocantes.

Ele a empurrou para o lado. O cheiro da gordura queimada piorou a tontura. Curvou-se, engasgando, e seus olhos se fixaram no fogo crepitante do fogão.

Aquilo lhe trazia um calor há muito esquecido.

...

Um cheiro acre de algo queimado espalhava-se pelo ar. O estalar da madeira em chamas era nítido. O homem corpulento deitado na cama abriu os olhos lentamente, sentindo uma fúria subir à cabeça.

A mulher do chefe queimou a comida de novo?

Ele não entendia como o chefe, um homem tão sábio, pôde se casar com aquela criatura... Enquanto chamava pela mulher, levantou-se da cama. O quarto ao lado ainda estava confuso; o quarto homem se levantou, esfregando os olhos.

O homem sentiu que algo estava errado.

— O terceiro não veio te chamar para trocar o turno?

— Não — respondeu o quarto, confuso. — Será que o terceiro dormiu demais?

O homem franziu a testa, irritado, mas pensou que talvez o terceiro estivesse apenas chateado por ele ter levado a chave. Pensando bem, precisava ser rigoroso; nos últimos anos, o terceiro gostava de ir aos banhos públicos com homens, e agora parecia cada vez mais obcecado.

Ele levantou-se e empurrou a porta. O que viu, porém, foram labaredas violentas lambendo as vigas do teto. A porta do quarto onde mantinham Gu Huai estava aberta; o terceiro estava caído no chão, olhos revirados, expressão terrível e calças molhadas. Estava morto.

O fogo se espalhava rapidamente pelo assoalho de madeira. Ao se aproximar, sentiu a pele queimar. Vigas carbonizadas despencavam. O homem sentiu um baque: sabia que algo terrível acontecera.

Mas ele era um homem de muitos perigos. Sabia que não podia entrar em pânico. Correu de volta ao quarto, deu dois tapas no quarto homem para despertá-lo e pegou algumas roupas para se cobrir.

— O terceiro morreu. O prisioneiro era perigoso. A mulher e o filho sumiram, e a casa foi incendiada. Vamos sair daqui!

Com poucas palavras, explicou a situação. As chamas já entravam no quarto. Ele respirou fundo e chutou a porta em chamas.

Em poucos minutos, a casa virou um mar de fogo. Era impossível distinguir a saída. O ar tornou-se pesado e irrespirável; os pelos do corpo começaram a enrolar e a pele ficou vermelha. Em mais alguns minutos, morreriam sufocados.

O homem imenso deu um grito, sinalizando para que o quarto o seguisse. Conhecendo bem a planta da casa, correu em direção a uma saída através das chamas. Uma viga caiu, mas ele a sustentou com um rugido poderoso!

Assim que o quarto passou, ele se esquivou, chutando os móveis em chamas. A saída, onde o fogo era mais intenso, estava à vista.

Mas aquela parede de fogo era mais difícil de atravessar do que tudo que haviam enfrentado.

A respiração tornou-se extremamente difícil. Ele não sabia quanta pele havia sido queimada ou quantas bolhas haviam surgido. Se tentasse atravessar aquela parede, poderia virar uma tocha humana ou morrer sufocado ali mesmo.

O homem corpulento hesitou apenas por dois segundos antes de ignorar a dor excruciante, como se fosse golpeado por machados, e, puxando o quarto, avançou.

Eles atravessaram.

No entanto, a alegria da sobrevivência durou apenas um instante. O sorriso mal havia se formado no rosto queimado do quarto homem quando uma pedra atingiu sua testa, lançando-o de volta para dentro do fogo.

Fora da casa de madeira, engolida pelas chamas, uma silhueta apoiada em um facão brincava com o estilingue que tirara do jovem, parecendo satisfeito com sua potência.

Ele levantou a cabeça, observando o homem corpulento que emergia do inferno, com metade do corpo fumegando, a pele enegrecida e coberta de bolhas, e um dos olhos cozido, como o de um peixe fervido. Enquanto admirava a tenacidade daquele homem, lamentou que o incêndio não tivesse sido tão belo quanto desejava.

O estudante de túnica verde, de rosto pálido, guardou o estilingue e ergueu o facão, olhando para aquele rosto parcialmente destruído. Suas palavras foram simples:

— Venha.