Capítulo 26: Era você o tempo todo

A voz fraca e exausta fez as pupilas do homem se contraírem. A leveza e o desprendimento que ele sentia ao subir a montanha haviam desaparecido por completo.

— Eles...

— Sabe, é esse tipo de atitude que eu mais detesto — disse Gu Huai, desferindo mais um golpe na perna do homem. — Vocês, por acaso, não conseguem ouvir o que os outros dizem?

Com o novo ferimento na perna, infligido daquela maneira cruel, como um gato que brinca com um rato, o homem uivou, tentando se arrastar para longe. Queria levantar-se e contra-atacar, mas faltava-lhe coragem. Ao ver que Gu Huai mantinha uma distância segura, seguindo-o e aproveitando qualquer brecha para lhe causar novos ferimentos, o homem pôde deduzir o que, de fato, ocorrera na cabana de madeira lá atrás. Quanto mais pensava nisso, mais o medo e a fúria se entrelaçavam em seu espírito, embora o medo acabasse prevalecendo sobre tudo.

O homem agitou as mãos inutilmente, tentando deter os movimentos de Gu Huai, parecendo um cão de rua desamparado e sem dono.

— Nós recebemos dinheiro! Alguém pagou pela sua cabeça!

— Quem?

— Eu não sei!

Mais um lampejo da lâmina, desta vez cortando ainda mais perto da raiz da coxa do homem.

— Fale mais alto.

— Eu juro que não sei! — o homem estava quase chorando. — Um intermediário nos pagou, nós apenas cumprimos o serviço. Nesse tipo de negócio, ninguém mostra o rosto!

Como se estivesse subitamente cansado, Gu Huai agachou-se e encarou o homem com uma expressão inexpressiva:

— Sabe, acho que não podemos continuar assim. Vendo a situação, parece que eu sou o vilão da história. E você sabe, vilões geralmente morrem por falarem demais ou por não serem impiedosos o suficiente. Estou tentando não cometer esse erro... Além disso, eu preferia aquela sua postura fria e severa de antes; pelo menos não havia um contraste tão grande que me fizesse pensar que você está fingindo ser fraco para me enganar, apenas esperando o momento de sacar uma faca e me degolar.

Ele esboçou um leve sorriso no canto dos lábios:

— Se é um trabalho pago, por que ainda estou vivo? Você queria um resgate maior? Se vocês são figuras tão perigosas que jogam nos dois lados, não acredito que não tentariam descobrir quem pagou. Alguém inteligente como você jamais provocaria quem não pode enfrentar.

O homem olhou para Gu Huai, depois para a direção da cabana. Após um longo silêncio, baixou a cabeça com resignação.

— Eu já disse. Você tem que me deixar viver.

— Não vai buscar vingança? — Gu Huai arqueou as sobrancelhas. — Que paciência admirável... Mas eu aceito o acordo.

— Jure.

— Em que época estamos para ainda acreditar em juramentos? — Gu Huai parecia incrédulo. — Dou minha palavra de honra... Se você me disser a verdade, eu o deixo ir. Depois, se quiser vir atrás de mim para se vingar, fique à vontade.

***

Após um longo tempo, o homem respondeu:

— O filho mais velho da família Qian, de Suzhou.

O vento que soprava entre as árvores cessou. Gu Huai ficou paralisado, atônito. Aquele nome lhe soava familiar? Ele piscou os olhos; gotas de suor escorriam pela ponta do nariz e causavam coceira. Com dificuldade, ergueu a mão para enxugar o suor, enquanto seus olhos se enchiam de dúvidas e de um sorriso quase neurótico.

Aquele sujeito com quem Li Mingzhu deveria se casar?

Ele se levantou com um riso amargo, sentindo uma ponta de alívio. O homem no chão, segurando o ombro e encolhendo a perna, viu a expressão de Gu Huai, na qual não restava qualquer traço de intenção assassina, e sentiu-se um pouco mais tranquilo.

Mas, no segundo seguinte, Gu Huai deu um passo à frente, aproximando-se com uma rapidez superior à de antes. Ergueu a lâmina e desferiu o golpe com firmeza.

Golpe após golpe. Quando os gritos cessaram e a cabeça do homem estava quase separada do corpo, Gu Huai levantou-se, coberto de sangue, e cambaleou na direção do caminho de descida da montanha, balançando a cabeça enquanto caminhava:

— Que gente mais louca...

***

Diante do pequeno edifício isolado, duas mulheres, uma mais velha e outra mais jovem, sentavam-se em silêncio.

Na verdade, não havia mais nada a ser dito. O crepúsculo já se aproximava, os editais das autoridades já haviam sido afixados e os servos da família Li já haviam percorrido toda a cidade ao norte, mas ninguém vira a figura de túnica verde. Nem mesmo o dinheiro do resgate fora tocado.

Tudo parecia caminhar para o pior desfecho possível. Aquele estudioso vindo de Yizhou parecia prestes a desaparecer por completo daquela cidade de Suzhou.

Li Mingzhu não conseguia imaginar por que alguém atacaria Gu Huai. Se fossem velhas mágoas, não deveriam ter surgido apenas agora. A pequena criada, porém, recusava-se a falar, apenas abraçava os joelhos, sentada nos degraus, da mesma forma que estava quando ela partira pela manhã.

Parecia ter perdido todo o ânimo, mas, ao sentir qualquer movimento ao seu redor, mantinha uma calma que chegava a ser perturbadora.

Li Mingzhu suspirou, sem saber o que dizer para consolar a pequena e magra criada que Gu Huai trouxera consigo.

***

Às vezes, ela se arrependia de não ter tentado conhecê-lo melhor antes. Afinal, eram marido e mulher, ainda que apenas nominalmente. Por mais que tentasse resistir ou evitar, o casamento era um fato consumado. Li Mingzhu já era a esposa de Gu Huai, e essa seria a identidade mais mencionada em sua vida dali em diante.

Embora tivesse aceitado aquele casamento absurdo por impulso, com o passar do tempo, algumas coisas começaram a ficar claras. Ela compreendeu o que a velha senhora dissera: algumas questões deveriam ser esclarecidas logo, para evitar conflitos futuros.

Seja deixando claro que viveriam como estranhos sob o mesmo teto, apenas fingindo diante dos outros, ou agindo como amigos para não chegarem ao ponto de se detestarem, qualquer atitude teria sido melhor do que o que fizeram. Ela estivera ocupada com os negócios, evitando-o, deixando aquele estudioso esquecido no edifício isolado da mansão Li, a ponto de, agora que ele sofrera um acidente, sua mente estar um vazio absoluto. Isso, sem dúvida, estava errado.

"Desde que ele volte..." pensava Li Mingzhu, sem notar que um servo corria rapidamente pelo portal da lua.

— Senhorita! Senhorita! Encontramos o genro!

O servo estava ofegante, sem se importar com o brilho nos olhos da pequena criada ao lado, concentrando-se apenas em informar Li Mingzhu:

— O genro foi trazido até o portão da cidade por uma companhia de escolta! O chefe da escolta disse que, ao passar pelo pé da montanha Lingyan, viu o genro sentado à beira da estrada, coberto de sangue. Pensaram que fosse um bandido e quase dispararam flechas...

Percebendo que divagara, o servo deu um tapa na própria testa:

— Depois que perguntaram, o genro apenas conseguiu dizer "cidade de Suzhou" e desmaiou. Aquele pessoal, sendo honrado, trouxe-o até o portão. Só depois de verem o edital é que souberam que ele pertencia à mansão Li e enviaram alguém para avisar... Ele deve estar chegando ao portão principal agora!

Li Mingzhu, ligeiramente atônita, levantou-se lentamente. Quando tentou dizer algo, a pequena criada já havia desaparecido. Ao virar-se, viu apenas um pedaço de sua túnica sumindo no fim do jardim.

Ela sorriu e apressou o passo em direção ao portão principal da mansão Li.

"Que bom que está bem, que bom..."

Seria possível que os céus tivessem atendido às suas preces?