Capítulo 43: A Saudade Também Ganhou Forma

— Para ser sincero, eu realmente não esperava que houvesse desigualdade social entre os bandidos nesta época. Olhe para este esconderijo e olhe para aquele casebre em que morávamos antes; é de dar inveja a qualquer um.

Na borda de um penhasco, com as mãos atadas às costas contra o vento, Gu Huai olhou para o longe, contemplando o acampamento que parecia minúsculo devido à distância, e suspirou.

Ao longo do caminho, nenhum dos bandidos lhe dera um bom tratamento, provavelmente convencidos de que o antigo segundo-em-comando os havia abandonado e fugido quando o esconderijo fora destruído, e que agora andava misturado com os soldados do governo. Apenas Wang Wu, que na época seguira ordens do líder para vigiar de perto Gu Huai e mantinha com ele uma relação um pouco mais próxima, puxou conversa:

— Este esconderijo tem tradição. Ouvi dizer que foi construído ainda na dinastia passada. O atual chefe é meio parente do nosso antigo líder, e foi graças a isso que nossos irmãos conseguiram um lugar temporário para ficar. Aquele Antigo Covil do Vento Negro de antes foi tomado à força de outra pessoa pelo nosso líder, então é claro que não dá para comparar.

Gu Huai ergueu as sobrancelhas. Embora estivesse com o corpo manchado de sangue e sujeira, e com os cabelos um tanto desgrenhados, o vento da montanha agitando as pontas de seus cabelos e as dobras de suas vestes ainda lhe conferia o ar de um jovem cavalheiro:

— A propósito, você recusou-se veementemente a dizer antes, mas agora pode me contar qual é a origem daquela mulher maluca? Virar líder de bandidos com aquela idade, e vocês todos ainda obedeciam?

Wang Wu hesitou por um momento:

— A família do nosso líder sempre foi composta de bandidos. O antigo líder era o chefão do mundo do crime na região de Jiangsu e Zhejiang... É só o que eu sei.

Gu Huai ficou sem palavras:

— Quem diabos adota a profissão de bandido como tradição familiar? Com razão aquela louca não bate bem da cabeça. Estava na cara, peixe começa a feder pela cabeça.

Ao lado, Li易, que permanecera calado o tempo todo, acabou por abrir a exceção:

— O mundo do crime de Jiangsu e Zhejiang... Seria por acaso o Rei das Flores Duas vezes?

— Que diabo é isso agora? — Gu Huai sobressaltou-se. — Quem anda por aí com um apelido tão ridículo?

Li Yi balançou a cabeça:

— No início da fundação da Grande dinastia Wei, quando o reino de Nanqian ainda resistia, havia um general de sobrenome Wang que ainda comandava dezenas de milhares de soldados quando Nanqian foi destruído. Dizem que depois ele se estabeleceu nas montanhas como rei, sendo o nome mais famoso do banditismo na região de Jiangsu e Zhejiang.

Os poucos bandidos que haviam olhado de sossego para Li Yi o caminho todo, querendo pregar-lhe uma peça, estufaram o peito ao ouvir aquilo. Wang Wu também assentiu:

— Esse mesmo era o avô legítimo do nosso líder. É uma pena que, depois que ele se foi, o bando se dispersou. Naquela época, o esconderijo era muito mais imponente do que este, mas o líder ainda era muito jovem e, naturalmente, não conseguiu defendê-lo.

Gu Huai realmente não imaginava que aquela mulher louca que encontrara vagando pelas montanhas junto com Momo tivesse uma linhagem dessas. Algumas excentricidades daquela época agora pareciam perfeitamente razoáveis.

Não era de admirar que uma garota de aparência tão fofa falasse tanto palavrão, passasse o dia todo sonhando em se tornar o rei dos bandidos, vivesse desequilibrada sem nada de feminina, tivesse um temperamento tão horrível e, ainda assim, seus subordinados estivessem dispostos a segui-la a ponto de passarem fome sem sequer pensar em se rebelar.

Pensando nisso, uma onda de culpa quase o dominou. Se não fosse por ele ter liderado um grupo de bandidos montanha abaixo para saquear os soldados do governo naquela época, talvez aquela garota pudesse ter passado mais alguns anos de paz com seus subordinados no esconderijo...

Ele suspirou, virou-se e desceu a encosta.

A luz do sol da alvorada iluminou a cidade de Suzhou.

Do lado de fora do velho sobrado, galinhas que madrugavam em busca de comida coaxavam alegremente. Uma silhueta magra erguia com esforço um balde de água do poço, carregando-o com ambas as mãos através do pátio, afugentando as galinhas, e tirava de lá um pano úmido para esticar o braço com força e limpar o peitoril da janela.

Em um canto imperceptível, a poeira foi removida. A madeira maciça recuperou um pouco de sua vitalidade sob a luz do sol, tornando-se bela e viva, emitindo um brilho suave.

Durante todo aquele período, a casa inteira fora recuperando a vida aos poucos daquela maneira. E a artífice de tudo aquilo, Momo, após terminar de limpar a janela, apenas colocou o pano de volta no balde, esfregou-o com força, limpou as mãos no avental, tirou uma tigela de mingau ralo da cozinha e sentou-se nos degraus para beber em silêncio.

Nos dias em que Gu Huai esteve ausente, o tempo continuou a passar pacificamente como um riacho balbuciante. Ao fazer compras, Momo conhecera a tia Wu, uma moradora comum no final do beco, que até a havia convidado calorosamente para visitá-la, mas, após ir lá uma vez, percebera que o marido daquela mulher parecia um tanto acanhado e parecia não desejar visitas.

Momo percebera, e por isso não voltara lá.

De fato, naqueles anos, ela também tivera uma amiga querida na pequena cidade do interior, uma tia tagarela mas de bom coração que lhe ensinara, a ela que perdera a memória, a cuidar da casa e que a puxava pela mão para reclamar sem parar de como Gu Huai a deixava sozinha em casa o dia todo. Aquela fora a rara sensação de calor humano que Momo recebera de alguém que não fosse Gu Huai — mas ela provavelmente acabou morrendo naquela pequena cidade, como todos os outros.

Naquele dia, ela e Gu Huai haviam fugido da pequena cidade parecendo fantasmas, sem jamais imaginar que teriam um dia de paz como aquele.

Portanto, se a família no final do beco queria ou não que ela os visitasse, se a tia Wu queria ou não ser sua amiga, na verdade, nada disso importava para ela. Com Gu Huai ausente, ela preferia viver de forma ainda mais simples.

Ficou ali encarando as galinhas no pátio por um bom tempo. Achando o mingau um pouco sem graça, Momo levantou-se para ir à cozinha buscar dois pedaços de conserva. Quando terminou, estendeu a pequena língua para lamber cuidadosamente a borda da tigela, levantou-se para arrumar a cozinha, pegou algumas cascas de arroz antigas e espalhou-as pelo pátio. Um grupo de pintinhos chilreava ao redor de seus pés, parecendo de longe como se ela pisasse em uma nuvem colorida.

Ela já se acostumara a não pensar em nada na maior parte do tempo. Com Gu Huai por perto, ela não precisava tomar decisões; agora que ele não estava, ela não pretendia mudar nada, pois sabia que ele voltaria.

O sol estava quente, o céu de Jiangnan era lindo. Pensando em tirar à tarde os livros que Gu Huai havia garimpado nas barracas de rua para secar ao sol, ela ergueu o rosto e apertou os olhos, parecendo enxergar, através das nuvens brancas e espessas, o rosto de Gu Huai sob o mesmo céu.

E, entre os galhos que brotavam do topo do muro, um gato solitário lambia seu pelo que engrossava devido à proximidade da mudança de estação, soltando um suave miado.